"Todo lo interesante ocurre en la sombra, no cabe duda. No se sabe nada de la historia auténtica de los hombres."

Louis-Ferdinand Céline, Viaje al fin de la noche.



1 de febrero de 2018

La anestesista


(Nicolas Henri Jacob)


Esté tranquilo, le dijo la anestesista, embozada en su traje de faena. Confío plenamente en usted o, mejor dicho en lo que me va a poner, respondió el paciente. Entonces pensó: debería haberlo dicho a la inversa, no vaya a creer que no me fío de ella. La sustancia es la que me va a dormir. Pero, al fin y al cabo, de la mano de esta mujer depende que la dosis me haga el efecto conveniente. Está muy estudiado todo esto, le replicó la anestesista, como si hubiera interpretado sus pensamientos. Sabemos qué dosis hay que aplicar en función de la edad, el peso, el estado del corazón, los antecedentes y, en fin, las pautas saludables que se muestren en el paciente. Al hombre le escalofrió la textura fría del guante del látex buscándole la zona de piel donde iba a actuar la médica. ¿De verdad que no sentiré nada después de la operación?, y las dudas le hicieron bajar la guardia, exhibiendo una aprensión que chocaba con su corpulencia y aplomo habituales. Se rebeló ante este indicio explícito de su fragilidad, con lo aparente y seguro que había sido, tan celoso de su autocontrol habitual. Dormirá como un bendito, le tranquilizó la mujer. ¿Suele soñar mucho? Aquí soñará pero de una manera tan pesada que ni siquiera el sistema nervioso del cerebro se dará por aludido. ¿Ve qué bien? ¿A que no ha sentido los pinchazos?

El hombre observó los negros ojos de ella, como si fuera un campo de amapolas en medio del erial del resto de su cara. Así como está parece una musulmana, discurrió para rebajar la tensión. La firme mirada de la anestesista le transmitía confianza. Si te tuviera frente a frente en otra tesitura, se le ocurrió imaginar. Pero aquel pensamiento fugaz, aquel deseo transitorio y aparentemente fuera de lugar, mezcla de tentación y de necesidad de refugio, no se trataba sino de una excusa que le proporcionaba serenidad. Por una parte era el hombre que siempre había sido, incluso en ese instante de debilidad de su cuerpo. Por otra, se veía como el rey desnudo, rendido a la necesidad de una salvación que llegara de otras personas. No estaba en condiciones de poner reparos a aquel abandono de sí, entregado a profesionales que habían estudiado su caso y decían que le iban a recuperar. Cualquier pensamiento o deseo ahora mismo, no relacionado con lo que voy a pasar,  pensó, me viene bien; necesito normalizar este momento como sea, se justificó en su interior.

Fueron llegando otros médicos. La anestesista prolongó a su vez lo que a él le pareció una contemplación dotada de especial bondad. ¿Sólo bondad? ¿O veía en la soledad del hombre abatido algo más? Le observó con cierta dulzura -¿puede percibirse esa actitud a través de unos ojos sacados del contexto de un rostro que se oculta?- mientras le apretaba el brazo. Dígame que no es compasión lo que muestra hacia mí, estuvo a punto de decir a la mujer. Ella le siguió hablando con unas palabras cuya cadencia amortiguaba los temores. Verá lo relajado que va a encontrarse en pocos minutos, le dijo. Empujó con suavidad el cuerpo del hombre hacia atrás, para ajustarlo a la camilla desde la que le iban a trasladar a la mesa de operaciones que había en la proximidad. Cómo serán sus manos sin los guantes, le dio en pensar al hombre. Al acomodar la postura del paciente la médica arqueó sobre él parte de su torso, informe y ausente, anulado por la amplia bata verde que sustraía formas y fragancias a los sentidos cada vez menos receptivos del enfermo. El enfermo rió por sus adentros por una ocurrencia callada: qué generoso debe ser su cuerpo, y reprimió enseguida el pensamiento fuera de tono. Su tarea acaba aquí, ¿verdad?, acertó a preguntar a trompicones a la anestesista. No, estaré toda la operación pendiente de usted, por si me necesita. Aquella expresión, por si me necesita, le sonó al hombre a un propósito que traspasaba la situación y los roles jugados por cada uno. ¿Se refería al riesgo de la operación o le proponía veladamente otra actitud que acaso pudiera ser sentimiento? Qué iluso soy, masculló entre dientes mientras una densa niebla lo secuestraba, para retenerlo en un espacio desconocido donde dejaba de ser. 

Dos enfermeros colocaron al paciente sobre la mesa de operaciones. La anestesista se quedó al lado, observando la respiración cada vez más pausada del hombre derrotado. Haremos todo lo posible para que salgas de ésta, le dijo con un acompasamiento suave, estimulante, asombrada por el tuteo repentino. El cirujano la miró con extrañeza. ¿Estás bien?, la preguntó; pareces rara y tienes mucha experiencia en esto. La médica afirmó sonriente, sin que supiera muy bien si respondía a su estado de ánimo o al buen hacer habitual. Se notó turbada. Por qué me cambiarían el turno hoy, se martirizó en su perplejidad eufórica. 




14 comentarios:

  1. Curiosa relación paciente/anestesista. ;)

    ResponderEliminar
    Respuestas
    1. Sin duda nunca se sabe lo que depara una experiencia quirúrgica.

      Eliminar
  2. Recuerdo la sensación de benéfica compañia que sentí cuando el anestesista que me acompañaba durante la primera de mis dos cesáreas, iba preguntándome a medida que avanzaba el trance. En su momento no sentí que ese aparente interés en cuestiones personales (de qué origen era mi apellido, etc) respondía a una simple y profesional verificación de mi estado de conciencia, sino, por el contrario, que se debía a una afectuosa forma de mostrar interés real y personal por mí, embarcada en esa circunstancia tan trascendente en i vida. Supongo que eso marca la diferencia en la calidad de un buen profesional!
    =)
    Admirable tu descripción del difícil momento previo a una intervención.
    =)
    Un abrazo

    ResponderEliminar
    Respuestas
    1. Creo, no obstante, que los individuos suelen crecerse en la dificultad o, como en este caso, en el trance. Depende de su estado y circunstancia. Renunciar al genio y figura que uno puede ser habitualmente por mor de algo superior -un mal, un tratamiento, una operación- hace al más soberbio bajar del burro. Pero hay quien no renuncia ni en esas circunstancias a sus ensoñaciones y deseos.

      Eliminar
  3. ¿Será cosa de la entropía?  ¿Tendrá algo que ver la anestesia?

    ResponderEliminar
    Respuestas
    1. Hay mucho de entropía, sin duda. La aplicación de la anestesia lo facilita.

      Eliminar
  4. Uno de los pocos momentos en los que somos capaces de dormirnos cuando un desconocido nos mira fijamente...

    ResponderEliminar
    Respuestas
    1. ¿Muy a nuestro pesar si es el caso? Interesante matización, Ehse.

      Eliminar
  5. Es uno de esos momentos en que la calidad humana se muestra mas patente o al menos cuando estamos mas necesitados de ella.
    La anestesista no solo supo llevarle al sueño confiado sino que le proporcionaba una transición ensoñadora.
    Curioso y fascinante relato.

    ResponderEliminar
    Respuestas
    1. Lo cual sumado a la capacidad de fantasía y precariedad afectiva de él suponían un valor añadido. Gracias por comentar.

      Eliminar
  6. Magnífica narración. Habida cuenta que en mis diversas intervenciones quirúrgicas apenas si mantuve la consciencia 4 seg. tras el pinchazo. Agradezco tanto haber nacido en este presente de la ciencia! Ser nada debe ser la gloria de los perezosos!

    ResponderEliminar
    Respuestas
    1. Nunca entendí cómo cierta institución que se reclama de espiritual e hija de lo divino se haya opuesto tanto a la ciencia, a la técnica contra el dolor y a la dignidad del hombre a salvo de éste. Supongo que aunque contradictoria en su discurso precisa siempre de la existencia del dolor y la muerte para mantener su cuento de la redención. Creo que la anestesia y la sedación incitan mucho a la reflexión, además e a la alegría del no padecimiento (que no es siempre y a cualquiera, naturalmente)

      Eliminar
  7. Fui afortunada y ese sector tan necio como hipócrita no rozó mi infancia, gracias a la protección paterna, y cuando se me acercó siendo mayor de edad lo hice huir por patas! Seré el demonio? Desde luego la fruta prohibida! Definitivamente vacunada contra los pobres diablos disfrazados de bonhomía, y mira que me asediaron, por nena buena! Desde luego un buen motivo para sonreír de vieja.

    ResponderEliminar
    Respuestas
    1. Pues si estás curada o inmunizada mejor para ti, pero eso sí, no bajes nunca la guardia. La edad no garantiza en términos absolutos que no seas acechada nuevamente.

      Eliminar