Muda

(Antoine D'Agata)

Hueles acre cuando te aprietas contra mi cuerpo, y me dices no des la luz, me dices deja que sientan mis sentidos como si no fueran míos, que no nos veamos el uno al otro bajo ningún prisma luminoso, que no sepamos quiénes somos, que compruebe tu cara con mis manos, son mis dedos, dices, los que te dibujan, los que afilan los perfiles de un rostro que habla y que mira y que jadea, porque me gusta marcar tus contornos, y donde no llegue con mis palmas, afirmas, llegaré con mi cuerpo cambiante, mi cuerpo que se estira para que tú te extiendas, que se impone al tuyo para que se deshaga en el vacío y se recomponga dentro de mí, así hablas con ese tono firme pero deslizante, y yo me acojo a tus órdenes, y deseo cumplir los trabajos que me impones, mis labios se resecan con la sal que emite tu piel, me da tanta sed el perímetro resbaladizo de tu cuerpo, quiero sujetarme a ti pero patino sobre tu carne que muda, que pierde sus asperezas, imperceptiblemente al principio, luego me diluyo, y la humedad acerba que excretas se apropia de mi identidad, y vas y me dices lenta, apagada casi, nos hemos perdido en un espacio en el que no nos reconocemos tal como éramos cuando llegamos aquí, te das cuenta, y yo digo que sí pero que no siendo ni uno ni otro también sentimos, y dices que sentir no necesita nombres ni imágenes ni tiempo, nada de eso basta para llegar más lejos, llegar a lo desconocido solo puede ser si no se pretende llegar a ninguna parte, y tu palabra alargada me convulsiona, es como si diseñaras un mundo con mi cuerpo que no hubiera imaginado, y al guiarme a través de tu verbo exacto y al afirmarme en tus sugerencias se produce en mí una identidad nueva, que no exige, que no compromete, que no crea dependencia, verás que sin verme te ves, dices contundente, y retrayendo tu lengua bífida que aún afilaba mi piel dejas caer junto a mi oreja una definitiva sentencia, ves qué fácil ha sido abandonar nuestro cuerpo de víboras y amarnos como humanos, y ambos derivamos nuestras lenguas múltiples en un solo manantial.