El samaritano

(August Sander)

En mayo de 1934 la casa del bibliófilo Hans Joachim Würth fue asaltada por energúmenos uniformados. Würth no era judío, tampoco comunista, ni siquiera un librepensador declarado y confeso. No se le conocía actividad pública alguna que le comprometiera. Toda su capacidad de expresión personal había sido reducida y modesta. La asistencia puntual a la junta de propietarios municipal y la participación alterna a una tertulia en el café El ciervo verde. En  la junta se limitaba a votar conforme a las razones de la mayoría en cuestiones de interés meramente organizativo y doméstico. En la tertulia era parco en palabras, preciso en sus aseveraciones y exacto en la recomendaciones acerca de lecturas. A las opiniones más polémicas él respondía con citas de autores clásicos. Al enfrentamiento entre tertulianos reaccionaba canturreando el pasaje de La cabalgata de las Valquirias. A la pretensión de alguno de los presentes de leer un artículo de la prensa oficial o bien un opúsculo clandestino Würth se echaba hacia atrás en el rincón donde estaba colgado el perchero y abría con disimulo una separata sobre el libro de Job en versión luterana.  

La casa del bibliófilo parecía más que una biblioteca personal un centro de acogida de libros huérfanos. Tomos provectos y jóvenes, polvorientos o bien oliendo todavía a tinta reciente, con tipografías al uso o conteniendo caracteres de alfabetos misteriosos. Interpretaciones históricas que ahora se negaban, novelas que apenas habían posado en los escaparates de las librerías, pensamiento político y filosófico que no estaban bien vistos, incluso volúmenes ilustrados sobre el arte maldito hallaban una tierra de promisión en espera de mejores tiempos en la casa de Würth.  El vicio o, mejor dicho, la virtud del hombre consistía en recoger libros tirados en cualquier parte, salvados de las piras o entregados voluntariamente por amigos que se sentían inseguros. Nunca imaginó que semejante generosidad pudiera ponerle en aprietos.

De dónde partió la información perniciosa por la que allanaron el domicilio del buen samaritano no se supo. Hans Joachim no era un hombre que se granjeara enemigos ni competía con nadie ni se traía entre manos negocios turbios que algún desagradecido aprovechara para ajustar cuentas. Una vieja novia despechada de juventud pillaba muy lejos. Los fieles del nuevo régimen no contaban con su apoyo pero tampoco les daba motivos para señalarlo. Hacía muchos años que había abandonado las clases lectivas como para que algún estudiante suspendido se tomara la revancha. No tenía ni deudores ni acreedores, así que la venganza por esta causa quedaba descartada. Tal vez el miedo o la tortura de uno de los perseguidos que le hubiera entregado parte de sus fondos para no ser destruidos podría haberle delatado. Partiera de donde partiera el chivatazo, los uniformados que irrumpieron en casa de Würth se llevaron un chasco.

Aquel día infausto los anaqueles de la vivienda del anciano apenas mostraban sino obras totalmente libres de sospecha. Autores reconocidos de la más acendrada idiosincrasia y del pensamiento ortodoxo, libros de historia y de eugenesia considerados sostén de las teorías advenedizas, tomos de mecánica y física obsoletos y algunos catálogos y composiciones musicales sobre la larga y rica tradición germánica. A la sección de asaltantes lo que hubiera allí les daba igual. Oían la palabra libro y les rechinaban los oídos. Veían una estantería repleta y se disponían a prender la hoguera. Olían el papel rancio y ácido de los volúmenes y se les alteraba el carácter. Pero sólo el jefe decidía. El jefe era un antiguo estudiante, entrado en años, frustrado en la carrera y que no había llegado a nada, pero que presumía de decidir sobre el sentido de la cultura. Pontificaba sobre el bien y el mal de lo que estaba escrito, daba el visto bueno a los contenidos morales apropiados o vía libre para destruir lo infame. Decidía, en fin, sobre el destino de la huella cultural de la historia, que él y los suyos consideraban propiedad y destino.

¿Dónde están todos esos libros que nos han dicho que recoges?, preguntó el líder del grupo de asalto a Würth. Todo lo que tengo está delante de vuestros ojos, respondió prudente y tranquilo el anciano. ¿Para qué iba a querer más? A un pitido del jefe los secuaces se desplegaron por la casa, abrieron puertas, corrieron muebles, desvencijaron armarios, subieron a las buhardillas. No encontraron nada oculto. Sabemos que no tienes más propiedades, dijo ufano el jefe, pero si aquí no están todos los libros que andas rescatando, ¿qué haces con ellos? ¿Dónde los escondes? O peor aún, ¿a quién se los has pasado? Pero Hans Joachim no se dejó amedrentar. Quien os haya ido con el cuento, respondió al energúmeno culto, miente. Todo lo que pude ya lo leí hace años y olvidado lo tengo. Aunque me dieran ahora un libro de esos que decís que van contra nuestra cultura y nuestro sistema, sentiría tales arcadas al rozar sus lomos que no podría ni abrirlo.

El jefe se sintió burlado, no se sabe si más por las informaciones dudosas que le habían conducido al desliz o por las respuestas del viejo, de quien se conocía de toda la vida su disposición lectora y sabia. Respecto a cómo se las ingenió Würth para ocultar aquel asilo de libros salvados de la destrucción es algo para lo que hoy, muchos años después de terminar el desastre, no se ha hallado explicación.