"Todo lo interesante ocurre en la sombra, no cabe duda. No se sabe nada de la historia auténtica de los hombres."

Louis-Ferdinand Céline, Viaje al fin de la noche.



23 de febrero de 2016

Fragmentos del diario de un geógrafo



(Théodore Géricault)




22 de diciembre 

...un fuerte viento de barlovento, apoyando la tormenta, ha arremetido contra el navío. En principio parecía que dominábamos la embestida; de hecho todos los efectivos de la tripulación se pusieron en guardia para, cada cual desde su puesto, evitar que los palos quebraran y la nave se inclinara peligrosamente hacia estribor. Por mi parte, ajeno al conocimiento de las tareas de marinería, no he sido de utilidad y he permanecido toda la noche recluido bajo cubierta, repasando nerviosamente los mapas imprecisos de los territorios a donde nos dirigimos. Nunca en mi vida, habiendo afrontado aventuras y riesgos de toda laya, me he visto tan agarrotado por el pánico, por lo que considero necesario registrar en mi diario el efecto de estas horas estremecedoras.


23 de diciembre 

 ...el oficial mayor dice que ya es el alba, pero para mí sigue siendo la noche interminable. El oleaje es tan intenso que al menos dos o tres marineros han desaparecido, bien porque no pudieran sujetarse con la maroma o por un fallo en la maniobra. No sé permanecer tranquilo aquí abajo. El movimiento de los objetos me desquicia, apenas puedo desplegar las cartas de navegación que el capitán me ha pedido que revise, ya que su vista es pésima. No entiendo que me pida algo que desconozco, salvo en aquella materia que consiste en revisar las zonas costeras y precisar ciertos rumbos. Sea cual sea lo que yo pueda hacer, tengo la sensación de que estamos vendidos. Mientras no amaine el temporal o salgamos de este vórtice que nos mantiene a su capricho no hay manera de situarse. Avanza el día pero es tan turbia la luz que los hombres están sumamente inquietos. No puedo seguir escribiendo, ni siquiera mi brazo es capaz de permanecer sobre el pupitre y temo se vuelque la tinta. Jamás me había sentido tan rendido a unas circunstancias que me superan y tan inútil para realizar un trabajo eficiente.


24 de diciembre 

...parece que hemos salido un poco del ojo de la tormenta, si bien puede tratarse de una situación pasajera. La tripulación está alarmada por los numerosos desperfectos que se van detectando. El capitán y el contramaestre me han pedido que les dibuje con mayor claridad las zonas costeras del sur, pues dicen que por allá los vientos son más suaves y tal vez podamos abrir una nueva ruta. Tengo la impresión de que es una estratagema para infundir confianza entre los hombres, ya que las cartas marinas son las que son y no tenemos otras, y un mapa que yo modifique a ciegas no va a sacarnos del atolladero. Todo el mundo ruega a las fuerzas del cielo que que cambie la dirección del viento y las nubes se alejen definitivamente. El mando me pide un gesto de complicidad y colaboraré aunque solo sea por elevar la moral colectiva. Si el capitán quiere justificarse con un mapa que no será verdadero, en el empeño de que hay que cambiar de rumbo, él sabrá. Estoy desarbolado de pensamientos y rendido al destino, así que no hay nada que perder.


26 de diciembre 

...la corriente de agua que ha inundado la bodega no solo ha dañado una parte considerable de las mercancías que transportamos así como de la munición destinada al fortín de Bonnefoi, sino que ha echado a perder bastantes vituallas. Aprovechamos esta calma chicha para tratar de poner a salvo lo que permanece incólume. La tripulación, debilitada por el esfuerzo de los últimos días, está malhumorada al tener que racionar los alimentos. Algunos hombres han enfermado. El capitán no me deja ni a sol ni a sombra, pretendiendo que a través de la cartografía que tengo entre manos obre un milagro. Parece olvidar que el que tiene que tomar decisiones es él. Su experiencia debería hacerle extremar su olfato. La salinidad que llega con el aire no augura un asentamiento de la bonanza y el océano empieza a estar de nuevo picado. Una parte importante del velamen se encuentra rasgada y si el viento se vuelve impetuoso tendremos problemas para avanzar. Estar al pairo si se cierne de nuevo la tempestad no es la mejor solución, comenta la marinería.


27 de diciembre 

...imposible escribir dos líneas seguidas. Es tal el grado de turbulencia que azota el navío que la confusión reina por doquier. Aunque los hombres saben estar perfectamente en sus arriesgadas posiciones de nada sirve si el capitán no toma una determinación. La resistencia de sus cuerpos puede resentirse, como así mismo quebrar la envergadura de la embarcación. Sin haber hecho mayores esfuerzos tengo magulladuras por todas partes. Los hombres se ríen de mi queja por lo que llaman males menores y me muestran heridas profundas, costillas partidas, tumoraciones en su piel. En fin, un estado de desgaste generalizado que les vuelve decrépitos. Únicamente palían sus desdichas ingiriendo el alcohol que llevamos como mercancía a bordo. 


28 de diciembre 

...al fin hemos cambiado el rumbo y, según el capitán, muy al albur. Tal maniobra prometía al principio salir del círculo vicioso en que nos mantenía el océano. Pero o bien hemos retrocedido, capturados de nuevo por un remolino de dimensiones colosales, o la tempestad se extiende mucho más de lo previsto, el caso es que las acometidas son superiores a las que anteriormente hemos sufrido. Cunde la alarma y la tripulación no deja de comentar que la situación va de mal en peor. La nave escora peligrosamente, ora a babor, ora a estribor, y hay momentos en que se encabrita como si no pudiera volver a seguir el ritmo del oleaje. Para evitar la pérdida o el destrozo, he recogido los mapas, mis libros, la escribanía. Oigo más griterío y carreras de lo habitual, aunque no me llegan muy perceptibles, pues el ruido ensordecedor de los elementos se ha adueñado del navío, al que consideran un intruso en su dominio proceloso. Dejo de escribir, puede suceder lo peor.


31 de diciembre o 1 de enero

...no sé con exactitud qué día es. Tampoco en qué parte del océano nos encontramos. He estado sin conocimiento mucho tiempo; el cuerpo, tan dolorido. Moraduras y cortes por todas partes. Crujen mis huesos como si fuera un anciano, tal vez haya alguno dislocado. Tengo una sed que duele. He salido a cubierta, dando tumbos. Llamo al capitán, pero no responde. Tampoco el alférez ni el piloto. Recorro el galeón sin encontrar hombre alguno. La confusión se apodera de mí. No aparece nadie, ni vivo ni muerto. Tampoco están los animales que trasladábamos en la bodega. Me siento contento por haber sobrevivido a la tempestad, pero mi desasosiego va en aumento. Las vías de agua son de escasa entidad y no parecen una amenaza. Me siento en una isla flotante, una especie de tierra de nadie entre el cielo y el mar. O, mejor dicho, entre mi respiración palpable y las ensoñaciones. No sé si servirá para algo que deje constancia de la situación, pero este diario obra como un instinto más de supervivencia. Acaso mi único testigo.


tal vez 4 de enero

...sigo perplejo, sin saber  muy bien en qué fecha me encuentro, aunque ¿de qué me serviría saberlo? Me río de esta situación enigmática, sin poder compartir con nadie ni mi perplejidad ni mis ironías. Pienso en la fábula bíblica de Noé llenando el arca de animales y parientes para salvarse. Aquí soy yo el único que resiste a la deriva, en una nave que se ha vaciado inexplicablemente de hombres. No sé si me he salvado o si estoy al otro lado de la vida y aún no  me he dado cuenta. Tengo algunos víveres, pero escaso apetito y un ánimo endeble. Solo me alimento de confusión.


sin fecha clara

...la carne en salazón está extremadamente salobre, apenas queda agua y el coñac como sustituto me produce más sed. El sol es tan cruel como lo fue la tormenta de los últimos días. A veces me vuelvo goloso con mis propios dedos untados en esta tinta que traslada las palabras a unos pliegos que nadie leerá jamás. No sé para qué escribo. ¿Para certificar que aún estoy vivo?


día sin número

...imposible situar en qué fecha vivo. Mi propia debilidad me somete a desvanecimientos frecuentes. Recorrer el navío, cuando las fuerzas me lo permiten, me aburre. Ya ni las ratas aparecen. No son deseables, pero al menos me proporcionaban juego y compañía. No sé lo qué digo; nunca me gustaron, pero cuando no tienes otros seres a los que aferrarte cualquier especie te habla y te entretiene. Mis pensamientos se han vuelto pesados, ni siquiera aquellas creencias que me inculcaron de niño están a salvo. Para qué. Han naufragado, como todos mis sentidos. La naturaleza que me alentó la vida es ahora inhóspita y cruel.


...

...no sé si escribo o sueño que escribo. Si al menos mantuviera la lucidez y la destreza suficientes para empuñar la pluma podría escribir mis propios recuerdos. Volvería una y otra vez a relatar cada episodio de mi vida, considerándolo desde personajes diversos. Podría ser una buena excusa para no sucumbir al tedio. Quién sabe si el recrear mis experiencias no me llevará también a renacer de nuevo.


...

...este sopor profundo tira de mí. Me despierto una y mil veces, en cada ocasión más exhausto. No soporto la idea de que me traicione el cuerpo ahora que he empezado a registrar los años de infancia. Nunca pensé que encontrarme cerca del fin me llevara al origen de esta manera. El escribiente que se ocultaba en mí ha tomado el relevo del cartógrafo que convertí en oficio. Tal vez porque los mapas de mares y territorios ya no podrán conducirme a ninguna parte y, en cambio, reconstruir con palabras mi vida desde los primeros pasos podría concederme la paz que jamás he tenido.


...

...escribir y leer mis primeros recuerdos me ha dado cierta fuerza. No para bien del funcionamiento corporal sino para mantener el temple y la resistencia. Leer lo que narro sobre mi pasado me produce congoja, pero después apacibilidad. A veces me quedo dormido y las alucinaciones, sumadas a lo que escribo, se convierten en un espacio único en el que me dejo mecer. ¿Moriré así? ¿Perderé la energía pero no la curiosidad por conquistar un territorio tan nuevo como desconocido?




29 comentarios:

  1. Caramba, a medida que leia este diario de a bordo, pensava en lo mal que devió pasarlo, solo, sin saber donde estava ni tener noción del tiempo...
    Dicen que después de la tempestat viene la calma, en ese caso, después de la calma vino otra tempestat mucho más cruel que la primera...
    Un detalle, me fijé que el dia de Navidad no escribió nada!
    Buenas noches.

    ResponderEliminar
    Respuestas
    1. En situaciones de tal condición perder la orientación de los días tiene que ser usual. Una vez tuve una experiencia reducida al respecto de la pérdida de noción del tiempo. Entramos varios sin reloj en una cueva kilométrica a primera hora de la mañana y cuando salimos eran las cinco de la tarde. Me maravillé, era como si lo de la gravedad en cuestión tiempo no existiera.

      Eliminar
  2. el cuadro en cuestión de Gericault es magnífico...aunque el diario es prolongado...demasiada tinta sin calamar

    ResponderEliminar
    Respuestas
    1. El calamar seguirá soltando la tinta por alguna parte, seguro.

      Eliminar
  3. Inicialmente no sabría qué decir hermano náufrago, sino que me ha parecido un magnífico testimonio. El dolor y la impotencia me ha recordado someramente al sentimiento de Whitman en sus últimos días. La impotencia seguramente se trate del común hilo conductor de la experiencia humana.

    ResponderEliminar
    Respuestas
    1. Pero cuando se viven muchos años no todo es impotencia. Veamos la parte satisfactoria de haber vivido muchos años y hagamos balance, como haría el poeta norteamericano, ¿no?

      Eliminar
    2. Dependerá del ángulo desde el que hagamos balance y pese a ser más simple que una perdiz, me parece haber descubierto que los humanos, unos mas que otros, somos terriblemente poliédricos aunque la memoria emocional falle demasiado a causa del monstruo del eterno presente, para algunos pobres "eterno pasado". De todos modos esta naufrago es afortunada de haber sido enviada por la violencia del mar a una isla desierta extremadamente feraz y permanece continuamente agradecida.

      Eliminar
    3. Potencialmente poliédricos, algunos son bastante planos a veces.

      Eliminar
  4. Dime que no termina aquí. Solo cuatro palabras; no nos dejes así.
    Un relato magnífico.

    ResponderEliminar
    Respuestas
    1. Generalment, al final de les nostres vides, el retorn als records d'infantesa ens conforta.
      En tenim una visió nítida i trobem els detalls amb una precisió fotogràfica.
      No sé si la infantesa ens pot salvar del naufragi. Però sí que una vegada ens van dir que si no ens tornem com infants no entrarem al regne, o sigui, al port.

      Eliminar
    2. Ay, Eme, no puedo decirte ahora mismo. Gracias por estimular.

      Eliminar
    3. Olga, no solo reconfortan los recuerdos sino que seguimos buscando pistas, significados, sentidos de la infancia y de cuanto en ella nos condicionó seguramente para la madurez. La aventura vital -teniendo cubiertas las necesidades, claro- es digna de reconocimiento, no obstante los múltiples naufragios. El último nunca sabremos si es pérdida o salvación, puesto que solo cabe esperar la otra costa, que para mí es la nada, pero no me angustia esa nada.

      Eliminar
  5. Excelente !Espero que tenga continuidad, nos dejas con la curiosidad por llegar al desenlace.
    Un Abrazo.

    ResponderEliminar
    Respuestas
    1. Pues se hará lo que se pueda, las letras siempre son viajeras inquietas y revoltosas. Aunque...¿tiene que haber un desenlace?

      Eliminar
  6. Ni Nochebuena el 24, ni uvas el 31 xD! es natural que hayan perdido la noción del tiempo, de la ruta y de la ubicuidad.. ¿por qué no se fijan en las estrellas? ¿ donde se ha visto a un cartógrafo que no mire al cielo? es la falta de fe y esperanza lo que a arrastra al abismo del fin a este pobre náufrago... sálvalo por favor , tú puedes ¿ qué te parece si le mandamos un drom con las coordenadas? ;)


    Eres muy bueno describiendo paisajes interiores y exteriores.. se masca la angustia y la desesperación en tus letras, no dejes de escribir capitán .. mi capitán:)

    Un besito con salvavidas ;)

    ResponderEliminar
    Respuestas
    1. Interesantes preguntas que te/me haces. Un cartógrafo, como un marino, mira al cielo, de alguna manera el cielo es más horizonte al menos mientras están en alta mar, ¿no? Un cielo naturaleza, un cielo materia y muy brutal en ocasiones, un cielo que no sabe de fechas. Lo de sálvalo...oye, que no soy ni demiurgo ni obro milagros ni formo parte del FMI, ja, permíteme la ironía. Gracias por tus palabras estimulantes.

      Eliminar
  7. Regresar a paisajes del pasado más remoto para atar los cabos con el presente. Parece que sosiega desandar el camino sin movernos de dónde estamos. La muerte debe de ser un estado del espíritu que echa el nudo para que principio y final permanezca unidos.Imagino -deseo-que esa tragicomedia que es la vida humana acabe con unas risas, que lo malo y lo bueno de nuestra existencia se evapore en una pacífica nada.

    ResponderEliminar
    Respuestas
    1. Oye, yo me conformo con que el fin fuera entrar en un letargo, sin apenas sentir y, eso sí, que las risas lleguen hasta uno o dos días antes. No sé si la muerte es un estado o todo lo opuesto a un estado, pero seguro que las emociones se diluyen en ese instante, las ideas ya se habían evaporado antes, y los sentidos dicen adiós para perplejidad del agónico.

      Sí, Amaltea, hay vínculos permanentes en nuestra conciencia con el pasado, incluso un remitirnos con alta frecuencia, que cada cual lo vaya comprobando.

      Eliminar
  8. El escribiente que se aferra a su propio naufragio y considera sus últimas letras un sustituto de la salvación. La muerte como la grandiosa batalla que espolea un afán.
    Sé que suena grandilocuente... Tengo que decirte que en muchos aspectos me siento más identificado con las ratas y la marinería que con la zozobra de un escritor y su mundo.
    Me gustó tu relato, y, sobre todo, estás perlas:
    -No sé si me he salvado o si estoy al otro lado de la vida y aún no me he dado cuenta.
    -A veces me vuelvo goloso con mis propios dedos untados en esta tinta que traslada las palabras a unos pliegos que nadie leerá jamás.
    -Cuando no tienes otros seres a los que aferrarte cualquier especie te habla y te entretiene.
    -los mapas de mares y territorios ya no podrán conducirme a ninguna parte y, en cambio, reconstruir con palabras mi vida desde los primeros pasos podría concederme la paz que jamás he tenido.
    -¿Moriré así? ¿Perderé la energía pero no la curiosidad por conquistar un territorio tan nuevo como desconocido?

    Al final siempre somos conquistados por el territorio del que pretendemos adueñarnos.

    ResponderEliminar
    Respuestas
    1. Cierto, Raul, aferrarse a las letras mientras los sentidos lo permitan me parece una tabla de aguante, aunque no salven definitivamente. De hecho este náufrago, digamos, ha cambiado prácticamente su oficio de geógrafo al de escribiente. LO que no podemos saber es si de haber sobrevivido a la aventura seguiría escribiendo y perfeccionándose o bien su diario quedaría postergado como testimonio de la dificultad.

      La muerte, grandiosa batalla, dices, y bueno algo de épica tiene para cada individuo. Pero no olvidemos la cita literaria y presuntuosa de Corintos: "Muerte, ¿dónde está tu victoria?" Aquella frase paulina sí que fue grandilocuente, pues la muerte solo se explica en sí misma. A los humanos nos gusta incluso antropomorfizar la muerte, justo esa situación que ya no es de este mundo ni de esta vida.

      Eliminar
    2. Gracias por reseñar aquellas citas del texto que te han parecido más significantes, Rául. Se me olvidaba: ratifico tu frase final, siempre nos conquista el territorio y ese en concreto ya no nos devuelve, no es la ballena de Jonás, mal que les pese a todas las ideas mitológicas que se intentan justificar a sí mismas hasta con la muerte.

      Eliminar
    3. Un escritor se hunde con su obra y ninguna ballena lo acogerá en sus entrañas.
      No hay ninguna victoria en la muerte sino en el "buen morir", que se ratifica como un acto trascendente, elevándose sobre la virtud de la vida y sus consecuencias.
      Aferrarnos a algo, a la esperanza de una salvación o a la inutilidad de unas letras.

      Eliminar
    4. Situación esa en que ni victoria ni derrota significan ya nada. Solo materia: disolución bajo una forma, transformación en otra.

      Eliminar
  9. El inicio del antepenúltimo párrafo me ha recordado a aquel "Escribo a ciegas" que escribió un oficial del submarino ruso "Kursk" que se inundó en el año 2000.
    Bravo.
    Un abrazo

    ResponderEliminar
    Respuestas
    1. Voy a ver si localizo la información, Ricardo. Gracias.

      Eliminar
  10. Los Diarios son un género que cada vez valoro más, sobre todo si son caóticos, desordenados incluso producto de alucinaciones y temores. Me gusta la idea.

    Arsenio Vic

    ResponderEliminar
    Respuestas
    1. Pues hay diarios de alta calidad literaria, desde luego, y escritos de manera natural, como para no ser leídos por el ente llamado público. Acaso por eso te gustan.

      Eliminar
  11. Vivido tal vez por muchos osados aventureros
    Gratisimo leerte
    Saludos

    ResponderEliminar
    Respuestas
    1. La aventura tiene todo de osadía, sin duda. Gracias por leer.

      Eliminar