El poeta confundido

(Óleo del Maestro de la Anunciación de los Pastores)

Recitaba una y otra vez los versos del poeta alemán. Oh, tú cuya ausencia trajo mis desdichas. El libro se resentía del tacto de sus manos. Nunca había podido entregárselo a la destinataria. Para él aquella poesía fue un descubrimiento que quería compartir. Cayó en su propia trampa. Nada es el amor si los amantes no participan de lo agradable que depara la vida, se decía. Oh, tú que hablabas por boca del Eros inequívoco. Y para él lo gratificante no era el mero deseo pasional o la aspiración a un amor que nunca le habría de corresponder o una profesión que acaba enajenando, sino la literatura. En ella veía el mundo a través de otros mundos que le ofrecían una variedad de territorios inalcanzables o de experiencias arriesgadas. Puestos a hacer ficción, elijo la que más posibilidades me da con el mínimo de daño, reconocía en sí mismo. Oh, tú que te revelaste para hacerme padecer. Pero aquel libro poemático, bien porque tuviera resonancia de sus vivencias frustradas, bien porque era un grito de dolor, se había convertido en un amuleto. Qué mejor talismán que las palabras hilvanadas por un poeta maldito, pensaba.  Oh, tú que de la carne que tanto te anheló hiciste cenizas. 

Leía de cabo a rabo el libro favorito y volvía a envolverlo cuidadosamente en el papel elegante, a la espera de hacérselo llegar a la mujer. Pero la mujer nunca acababa de llegar a él. La ausencia llevaba camino de la desesperanza y poco a poco del olvido. En ocasiones parecía que el libro perdería su cometido perpetuo de obsequio y desaparecería en un alejado anaquel de su biblioteca. Pero algo especial, acaso una asociación de ideas o un despertar súbito de madrugada o unas frases escuchadas en cercanía en la misma lengua que el libro suponían para él una revelación. Entonces interrumpía sus quehaceres y corría al mueble donde estaba guardado. Abría el cajón, cerraba la puerta, se sentaba bajo una luz tibia, casi melancólica, y se disponía a iniciar una nueva lectura. 

Y entonces aquellas páginas le aportaban nueva luz. Donde la última vez él percibía tenebrosamente un amor imposible leía ahora una llegada entusiasta. Oh, tú que te aproximas para ser mi benefactora. O cuando había leído que el amor no solo es quebradizo entre personas sino que además embate contra el mundo y sus circunstancias, él hallaba ahora una manera de reencarnarse. Oh, tú que te negaste a destruir la esencia del hombre de bondad que  hay en mí. Y cuando el poeta había relatado los tiempos afligidos que laceraron su vida ahora le parecía que el sentido aportaba un equilibrio que le compensaba con creces. Oh, tú que me elevas para elevarte. No daba crédito a que el libro, que tantas veces había leído con fruición rigurosa, pudiera ahora transmitirle un libro nuevo. Se quedó parado en la última página, perplejo, sin decidirse a cerrar el libro, como si temiera que al hacerlo los versos huyeran, ahora que había hallado por fin una lectura que le consolaba. Sin duda que la mujer está cerca y podré entregarle el hermoso poemario, llegó a pensar con entusiasmo infuso.    

Cuando dejó el libro sobre la mesa se contempló los dedos untados de tinta y al olerlos le pareció que se confundían dentro de él dos poetas.