Personalidades

(Saul Leiter)

¿A qué hombre de los que hay en mí amas?, le dije. A todos, me respondió hiriente. Pero todos no son yo de la misma forma, aclaré. Ella: Por eso me gusta amarte de manera diferente. ¿Esa sería la razón por la que a mí me parece estar a veces con otra mujer?, arriesgué. Tú sabrás, yo sé perfectamente cuándo me entrego a uno de los hombres que aun siendo tú no eres tú. Sentí celos de mí mismo: ¿me prefieres así, acaso? No es que te prefiera, y desnudó su mirada sobre mi cuerpo, sino que prefiero unos días al león, otros al ciervo y a veces al águila. Nunca pensé que mi pluralidad fuera también zoomorfa, le espeté asombrado. No podías saberlo, soy yo la que siente con toda claridad cuándo me elevan unas garras o me abreva una boca sedienta o me despedaza un manotazo o me recorre una lengua bífida. Me puse a la defensiva. Entiendo; quieres probar lo salvaje de mí antes de domesticarme. No, quiero sacar cuanto de montaraz se ha reprimido hasta ahora dentro de mi cuerpo. Podías darte a otros hombres y tener más seguridad de que tu fiera se tantea con otras, extremé la propuesta. Ella, firme: Para qué, si todos los hombres se crecen y se apocan dentro de ti. Además , ¿no te das cuenta de que quiero ser yo quien te ayude a descubrirlos?

Desde aquel diálogo inusitado, ambos nos sedujimos y nos traicionamos infinitas veces con nuestras otras personalidades.