Recuento

(Mimmo Jodice)

En la hora fatídica en que le sobrevenía con lentitud la muerte Onán Basterra revivió todos los momentos de felicidad vividos. Fue una carrera vertiginosa de recuerdos, un recuento fugitivo cuya claridad le embargó. Arrinconado en el lecho del asilo, desahuciado por los médicos y tan solo en manos de los últimos mimos de las cuidadoras, Onán Basterra fue desgranando en su interior, con una memoria de agenda precisa, sus innumerables conquistas amorosas. Situaciones, espacios, rostros e incluso significados que solamente el sentimiento sabe poner a cuanto acontece en la vida, desfilaron ordenados, luminosos, detallados. Las voces prudentes y los pasos silenciosos de los empleados que entraban periódicamente a comprobar su estado no alteraron el balance de sus amoríos. Había hecho muchas cosas más en la vida, algunas reconocidas, otras discutidas por sus allegados. Pero en su estertor Onán eligió por instinto el recuerdo de todo aquello que le había proporcionado placer en estado puro. Podría decirse que había en aquel acto final algo de ceremonia de despedida y bastante de homenaje agradecido a cuantas mujeres se había entregado. 

Sumergido en la penumbra, con la boca abierta y desencajada por una quijada huesuda, el anciano emulaba al cadáver que todavía no era. El tiempo se le iba, pero se ratificaba en que aún era suyo. Memorizó con la capacidad de un niño. Como si el desgaste de los últimos años le concediera el premio de una recuperación fugaz. Allí,con la calma que proporciona saber que la pérdida definitiva va a hacer descansar, fingió ser juez de sus actos pasados. Consciente de que rendirse cuentas a sí mismo de sus innumerables relaciones no le producían inquietud ni desafección alguna, comprobó con extrema bondad que no cupo jamás la traición, menos el abandono, ni siquiera el despecho y en absoluto la incomprensión con cada una de las mujeres a las que amó. Sentía satisfacción por su particular moral al respecto y aceptaba de buen grado que aquella galería vertiginosa de amantes se desplegara ante él, echando un pulso extremo con la muerte próxima.

En su postrero episodio Onán Basterra no veía una exposición de bustos sonrientes, ni una exhibición de poses, ni siquiera un derroche de risas y caricias. Mucho menos el plano secreto de los momentos más íntimos. Cada figura pasajera, cuyo nombre y cara reverdecían como si no hubieran transcurrido los años, se presentaba ante él no para despedirlo sino para sujetarle a la vida de modo natural. Cada amante se le ofrecía con una frase cariñosa o con un gesto grato. Tal parecía que las palabras contuvieran claves que solo él podía interpretar y llevar a la nada que le esperaba.  Una de las mujeres dijo con desparpajo: Me gusta nuestro amor clandestino. Otra murmuró con tono secreto: Siempre serás presencia. Otra sonrió y no dijo nada. Aquella de allí decía: Cuando me tomabas hacías de mí transgresión. Otra más sentenció: Tú eres mi esposo aunque no lo seas. Llegó la misteriosa y le susurró: Nunca supe a quién amaba cuando te amaba, si a ti o a mí misma. La iracunda pero apasionada se le reveló con reproche: Debiste dedicarme más tiempo, pero tu intensidad me llenaba. Una silenciosa extendía una mano y trazaba signos invisibles sobre el pecho de él. Y así innumerables rostros y voces y actitudes de mujer fueron manteniendo las ascuas de la última fogata del hombre, antes de ser cenizas.

Cuando las secuencias de la memoria se agotaron, Onán percibió que una ráfaga de estremecimiento placentero le subía desde lo profundo del abdomen, se fijaba entre sus costillas y  le acuchillaba el corazón. Le encontraron muerto de madrugada, abrazado fuertemente a las carnes flácidas de su escuálido cuerpo.