La contemplación y la calma

(Katsushika Hokusai)

Lo inalcanzable es lo que alimenta los sueños, dice un peregrino humilde a algunos visitantes pudientes del templo. Fluyen de toda condición social, unos en carromatos, otros sobre caballerías, los más a pie. Los que han realizado las ofrendas y orado por sus difuntos se despliegan sobre el barandal a admirar el paisaje. Estrenan primavera, la luz acompaña, el clima se les obsequia benigno. Contemplan el gran volcán. El que existía antes de cualquier religión. Mucho antes de los primeras magias de los hombres. E incluso antes de los mismos hombres. Alguien replica al peregrino desarrapado que los sueños son los que motivan las obras humanas. Eso parece, dice aquel. Tal vez por ello son tan frágiles como quebradizas. Sí, le impugna el otro, pero si no fuera así no existiría este templo, por ejemplo. Ni nuestras ciudades, ni las máquinas, ni los transportes, y tampoco podríamos obtener los recursos de cada día. El modesto peregrino no le dice que no. Solo matiza. Los sueños están bien si se les doma. Cuando se les hace crecer en demasía pueden volverse contra los hombres. Su interlocutor no ceja. ¿Qué pasa si los hombres dejan volar los sueños que no dejan de iluminar sus ideas y concretar sus obras? A aquel peregrino sencillo no le gusta dejarse enredar y zanja la discusión con una frase simple y enigmática. Pasa lo que está pasando, responde bajando el tono de la voz.

Todos los del  mirador fijan su vista en el paisaje lejano. Coinciden en que aquella observación emociona y relaja. ¿No son dos sensaciones opuestas?, pregunta con sencillez una dama de buena posición. Naturalmente, hay emociones causadas por la tensión y otras derivadas de la calma. Pero yo tengo la impresión de que aquí, deslumbrados todos por el monte sagrado, descubrimos el vínculo entre tensión y disfrute. ¿Cuál es ese vínculo?, le requiere otro de los viajeros circunstanciales. La mujer no duda: la belleza. 



(Si la búsqueda de la belleza dirimiera las disputas de los hombres...)

El viento que barrió la historia

(Katsushika Hokusai)

El día en que volaron los apuntes que tenía preparados el cronista del shogun fue turbulento. El viento llegó impetuoso del lado del mar y una bruma se extendió sobre los campos y las aldeas confundiendo a las gentes. Los arrozales se vaciaron de campesinos y en los caminos los carreteros buscaron refugio. El cronista estaba dando fin a la redacción de las hazañas de su señor cuando la naturaleza barrió de un plumazo los acontecimientos historiados. El cronista palideció, se agitó tratando de asir algunas de las hojas escritas, luego se dio por muerto. En cuanto se entere de esto el shogun ordenará que me ejecuten, comentó con sus ayudantes. 

Shiki Fujimara, de extracción humilde pero de un tesón ejemplar y de una superación sobresaliente, pasaba por ser un excelente calígrafo. También era reconocido como uno de los más exhaustivos recopiladores de acontecimientos. Exigente y minucioso, su trabajo lo realizaba de manera discreta. Se entrevistaba con personas de toda condición, no solo con los mandatarios más egregios o con los funcionarios. Si el shogun había participado en una batalla iba a tomar nota también de las impresiones de los sencillos soldados de la infantería. Si se aplicaban nuevas leyes fiscales sobre las ciudades Fujimara consultaba a comerciantes y artesanos para pulsar los efectos. Si cundía un mal en los cultivos o se extendía alguna enfermedad desconocida entre los agricultores indagaba causas y recababa opinión, siendo receptivo a posibles soluciones. Si había tenido lugar un suceso natural que hubiese conmocionado a una aldea o incluso a una comarca, sabiendo que podía haber afectado a los más humildes, se interesaba y hacía una descripción detallada que luego elevaba a sus superiores. Sin que nadie se lo pidiera expresamente Shiki Fujimara levantaba acta, por su cuenta y riesgo, de cuanto llegaba a sus oídos. Decía que lo que le sucede al súbdito  más desfavorecido del shogunato le sucede también al gobernante más elevado. ¿Confundía la realidad con sus deseos o era un mensaje indirecto dirigido a la autoridad?

El cronista, una vez que hubo pasado aquel fenómeno que nadie supo explicar y volvió la normalidad, decidió mantener el temple. Nada podía hacer si sus informes habían sido pasto del viento, salvo redactarlos de nuevo. Pero ¿con qué datos? Ciertamente su memoria era prodigiosa, pero no hasta el punto de retener el orden de lugares, situaciones, cantidades, nombres o sencillamente fechas de los sucesos que había anotado. El shogun no tiene por qué saber qué hay de verdad y qué de inexactitud -no se atrevió a citar siquiera la palabra mentira- en la nueva relación que debo iniciar, comentó con sus íntimos. Envió un correo al poderoso señor justificando que demoraba la entrega de la crónica, pues ya había corrido por todos los territorios la extraña turbulencia que había paralizado durante un tiempo la actividad de los hombres. Si el viento ha barrido la historia, rehagámosla, exclamó inflamado de seguridad y esperanza. 

Fue tal el empeño de Shiki Fujimara y su equipo que en pocos días no solo recuperaron el relato, sino que lo doblaron en extensión. El cronista no daba crédito. ¿Qué me había dejado antes o qué he puesto ahora sin que haya ningún nuevo acontecimiento digno de narrar? Ni siquiera he mencionado el suceso que nos ha desbordado a todos, pues todavía no es objeto del informe. Revisó este y le pareció que era más o menos como el anterior. La ocupación caligráfica no había cambiado. El tamaño del papel de arroz tampoco. Sí que tuvo la sensación de que el estilo de la nueva redacción tenía más de relato novelado que de crónica. Al leer por tercera vez el texto advirtió que los personajes citados en la escritura anterior habían tomado preponderancia. Como si hablasen por sí mismos más que por la mano del narrador. Y que cuanto expresaban no era una mera transmisión de hechos, sino que revelaban opiniones. Que la mención de una pérdida, por ejemplo, se había convertido en la difusión de una queja. Que la evocación de un episodio bélico alzaba ayes y lamentos, pero también cantos de victoria. O que la exposición de una injusticia era acompañada de voces discrepantes que dialogaban de modo alborotado. Incluso al mencionar la boda de unos simples aldeanos no solo se citaba la celebración y se daba cuenta de su ritual, sino que derivaba por los amores y los negocios que habían convergido en el paso de la pareja. Este informe definitivo ya no era, como el primero, una somera relación épica del shogun y sus generales, ni una exaltación de la corte y la riqueza de su capital. Detrás latían multitud de asuntos menores que hablaban en directo de la penosa pero estoica existencia que llevaban los súbditos.

El tiempo que le había sido concedido para concluir la crónica tocaba a su fin. Tendré que enviar al shogun el trabajo tal como queda, decidió. Si lo acepta, habré salvado la situación y me habré asegurado el futuro. Si no le gusta, sea cual sea el castigo, al menos habré descubierto que narrar lo imaginado también puede ser una nueva manera de ganarme el pan. Si sobrevivo, dejó caer irónico.




(Cuántas interpretaciones se ocultan tras la transcripción de una historia)

El poeta de la luz y de la obscuridad

(Katsushika Hokusai)

Cuentan que el poeta Momen se despertaba en la tenebrosa oscuridad de la noche para no perderse el nacimiento del nuevo día. Le preguntaban: Todos los días son iguales, ¿por qué madrugas tanto? Para que mis poemas sean luz tienen que engendrarse también en la oscuridad, como hace el día, respondía conciso. Después de la aurora Momen se dedicaba a sus quehaceres y por la tarde reposaba, alternando meditación y descanso. 

Antes de que apareciesen en el cielo las primeras franjas del ocaso el poeta Momen se incorporaba de nuevo, subía al roquedal y se sentaba a despedir el sol. ¿No tienes bastante con el amanecer que tienes que presenciar un día y otro la puesta que se repite?, le provocaban. Pero él se mostraba inmutable. Para que mis poemas comprendan la oscuridad necesitan nutrirse de la luz, contestaba. 

Los más íntimos se atrevían a insistir. Si madrugas y pernoctas, si durante la jornada atiendes algún negocio o haces retiro, ¿cuándo escribes los poemas? Él los dejaba desconcertados. Mis poemas ya estaban escritos antes de levantarme y siguen escribiéndose cuando retorno a la noche. Lo único que hago, de vez en cuando, es transcribirlos. 

Un día les leyó esto:

Con luz escribe
el río de la noche.
Yo solo callo.
Al despedir el día
me pierdo en su rumor.

(El hombre ordena y dispone lo que ya está en marcha)

Encuentro de recaderos

(Katsushika Hokusai)

Cada día se encuentran sobre el abismo. No es el rumor agitado y veloz del arroyo Seishi el que perturba a los que transitan por el puente que cuelga. No es el despeñadero, al que están acostumbrados y que no se paran a mirar, lo que desequilibra sus pies. Es el viento incesante que sopla gélido unos días desde el Norte, otros más templado desde el Oeste. A veces se torna feroz y forma un remolino. Es lo que más temen. Entonces tienen que agarrarse a las maromas para evitar lo peor. 

Ozaki pregunta a la chica: ¿qué llevas hoy a tu señora? Utaro se sonroja, en parte por el fragor del viento pero también por encontrarse con el joven recadero. He recogido material de escritura y dibujo que se ha recibido en la estafeta del pueblo. Mi señora lo está esperando desde hace días. Dice que me va a enseñar los signos de las palabras y las formas de las figuras y de los paisajes. A ella se le dan muy bien. Ozaki se queja: qué suerte la tuya, a mí nadie me enseña nada. Parece que mi destino consiste solamente en trajinar para el amo. Y si no hago algo mejor y me marcho de aquí acabaré en la leva de alguno de los señores de la guerra. Pero eso es lo que gusta a la mayoría de los chicos, le recuerda Utaro, tener una paga y conocer otros territorios. A mí no, protesta Ozaki. No me gusta que me lleven forzoso a ninguna parte. Mi vida no puede seguir siendo como este camino inestable sobre el vacío. De un extremo lo rutinario y mal considerado de cada día. Del otro ser carne barata para los caprichosos combates de los mercenarios. La única elección es sobre qué extremo me embrutecerá menos que el otro. ¿Qué puedo hacer? Utaro le sonríe. Prueba a tirar por el camino de en medio, le dice con sagacidad. Cuando yo aprenda el arte de las palabras y de los trazos te enseñaré a ti. Y entonces ni tú ni yo dependeremos más de nuestros amos ni nos rendiremos al destino. Así no habrá más abismos de servidumbre bajo nuestros pies.

(Siempre aparece un camino inesperado, si se sabe andar)

El longevo andarín

(Katsushika Hokusai)

Al anciano andarín de la aldea de Oshi que iba a recoger miel en los panales del prado le preguntaron: ¿qué ha hecho usted para ser tan longevo? El viejo respondió: mi longevidad no tiene mérito alguno. Haber nacido antes que todos vosotros y pensar en morirme después que todos vosotros. Los vecinos conocían su sarcasmo habitual, pero los viajeros se admiraron. Tiene que haber algo más para que su constitución resista los embates del tiempo, insistieron. Mi misterio consiste en el mero hecho de dejarme vivir a mí mismo y mi vida  preserva el misterio. Hubo quien rizó el rizo. Seguro que tiene su propio secreto pero se lo calla. Entonces él aparentó que iba a entrar al tema. Morirá conmigo sin que yo mismo haya logrado descifrarlo, y les dejó mudos. Se le acosó una vez más para que comprometiera una opinión razonada. Le argumentaron: sospechamos que todo es influencia de la naturaleza que le rodea, la calma con que se ha tomado los problemas, la nutrición justa y adecuada, la prudencia a la hora de no desear sino lo imprescindible, y algunas características más, pero nos gustaría saber cómo ha mezclado unos elementos con otros hasta conseguir una medida tan precisa para prolongar la edad. El anciano, sin poder evitar un mohín de desprecio, contestó con sencillez: uno solo vive por sí y para sí, y lo que habla mi cuerpo solo lo escucho yo. Los interlocutores estaban a punto de tirar la toalla. Pero alguien creyó tener la llave para que el hombre revelase el enigma de su larga y bienaventurada existencia. Seguro que su vida ha sido estimulante y ha encontrado el equilibrio perfecto, dejó caer sin más aquel curioso, creyéndose maestro de psicología. Estímulos, si bien escasos, no me han faltado, respondió hastiado el viejo, y sinsabores, que han sido más bien abundantes, me han sobrado. Ya le contaré cuando me haya muerto dónde ha estado mi equilibrio. 

Los viajeros continuaron el viaje entre risas y mofas, mientras el anciano andarín se disponía a iniciar un diálogo más fecundo con las abejas. 

(Para todo debe haber preguntas, pero no siempre puede o debe ofrecerse respuestas)

Los jinetes

(Kaktsushika Hokusai)

Tres veces han pasado al galope los jinetes hacia el Norte. Tres veces han desandado el camino hacia el Sur. En la aldea es la comidilla de la jornada. Algo sucede en Edo, exclama el samurai venido a menos Daido Numata. Algunos hablan de tambores de guerra. Un viajero comenta que la destitución de un alto funcionario honrado amenaza con provocar una revuelta. El monje peregrino dice que ha soñado que el emperador ha perdido la cabeza por una mujer que no es cortesana y que las intrigas se han puesto en marcha. En la provincia de donde procedo, cuenta un comerciante de loza que se dirige a la capital, abundaba la agitación. Cuando la epidemia de hace seis años ocurrió algo parecido. Tal vez se trate de un hecho luctuoso, cuchichea Shinju, la vieja ama del samurai. Y bajando aún más la voz: también los emperadores o sus esposas mueren. Alguien dice: seamos prudentes. Todo son conjeturas y rumores. Pase lo que pase nada va a cambiar para nosotros. Y si hablamos demasiado acaso troquemos la vida por la muerte. Se esperaba temprano al recaudador de impuestos y solo a la caída de la tarde aparece con cara de pocos amigos. ¿Problemas con los mensajeros?, le han inquirido. Cuando ellos aparecen hay que detenerse y me ha tocado hacerlo varias veces, responde refunfuñando. Ignora lo que sucede y pide pasar la noche en aquel lugar de paso.

La noche ha engullido al pueblo. En la oscuridad el caserío no existe. Las pocas lumbres que quedan prendidas se vuelven más discretas. Rugidos del viento. De pronto la senda traslada hasta el fondo de los hogares un estruendo de caballeria. No puede ser que los enviados circulen también por la noche. Algo grave ha tenido lugar, insiste el samurai, cuya pobreza le carcome más que sus antiguas heridas. Ni él ni el recaudador pueden pegar ojo. Se asoman. Esta vez es ruido de un tropel de jinetes. Pero quién los guía en las tinieblas. A dónde van. Qué misión les urge. No ven nada pero sienten en sus rostros el azote de una galopada. Creen percibir que las espadas refulgen como estrellas de sangre. Recojámonos, propone el recaudador, no estudié yo para negociar con espectros. El samurai, cuya edad ha encogido su valor, le sigue con precipitación hacia el interior de la vivienda. Tampoco yo sabría manejar la katana contra las sombras. No hay nada más terrible que aquello que parece escucharse pero no se ve, dice con voz trémula.

La escarcha del amanecer ha convertido en invisibles las huellas del paso de los jinetes.


(El rumor es el lenguaje de lo fantasmagórico)

Los porteadores

(Katsushika Hokusai)

Desde el borde de la ladera los niños observan a los porteadores. ¿Qué crees que llevarán hoy?, pregunta Masaru. Saori, su amiga, le responde con aplomo. Seguramente lo mismo que ayer. Hacen igual recorrido, son los mismos hombres, hablan y callan como cualquier otro día. El anciano Fujita, que ha oído el comentario, les chista. Eh, no os fiéis. Ni el mismo recorrido es el de ayer, pues no siempre dan los mismos pasos, ni los hombres permanecen en su misma edad, ya que hoy son más viejos, ni lo que transportan es género idéntico, porque el anterior ya fue entregado. Puede que lo único que no se modifique sea la palabra empleada o el silencio requerido. Pero si todo lo demás es diferente, ¿por qué lo que hablan no lo es? Fujita repara en la sagacidad de los chicos. ¿Habéis oído vosotros que tengan entre ellos una conversación menos tosca un día que otro o una queja más liviana o una palabrota que no sea obscena? No, no, en eso no cambian, responden a la vez. Ojo, salta el anciano. Lo que nunca queda claro es si lo que callan es igual o callan algo diferente. Saori y Masaru se miran, desbordados por la observación. Tener la boca cerrada es tener la boca cerrada, ¿no?, razonan. Ah, dice Fujita. Pero lo que hay en cada persona detrás del silencio, ¿qué y cómo es? Eso nadie lo sabe. 

(Lo análogo nunca es identidad)

Monogatari del pescador

(Katsushika Hokusai)

Apenas había rayado el día. Desde la roca el pescador echaba su arte para sobrevivir a la jornada. Las aguas revueltas, decía a su acompañante, ¿serán la respuesta a nuestra plegaria o la condena por esta condición miserable que padecemos? Al pescador le había enseñado el oficio su abuelo, luego su padre, ahora se las componía para tratar de que su vástago aprendiera. Pero el hijo, ay, solo escuchaba el rumor del oleaje y soñaba con la vida de los que vivían en las ciudades. Si no me echas una mano hoy no comeremos y tampoco podremos llevar nada al mercado, le reprendió el padre. Los peces picaban pero el pescador los devolvía a la marea. Un día que no comamos puede ser un día de aprendizaje para mi hijo, pensó. Mejor volver de vacío que no dárselo hecho a quien no se esfuerza.

(¿La carencia enseña?)

El hombre que leía periódicos en blanco

(Jorge Molder)

A la misma hora de cualquier otro día. Es temprano. Tomo el periódico abriendo mis brazos de par en par. Como abarcando el mundo. Pero esta mañana la prensa se abre con unas cuantas hojas en blanco. Perplejidad primero. Escepticismo después. Seguramente se trata de un sistema nuevo de publicidad, pienso. Alguna estratagema para concitar la atención del lector. Paso más páginas. El vacío total. Digo total porque decir absoluto sonaría metafísico y esto es un periódico, no un mundo difuso de ideas que quieren trascender. ¿O acaso se trata de algo análogo? Un fallo de máquinas o una prueba que se ha colado, seguro, me digo con menos paciencia que antes. ¿Una prueba sin texto, sin imágenes, sin paginación, sin anuncios? Dudo si volver o no al quiosco. Reclamaré otro ejemplar, aunque tenga que desandar el camino. Pero, y si otros números también vienen vacíos, ¿a quién pido explicaciones? No es cuestión de precio. No me importa perder el dinero pero no estoy hecho para perder la costumbre. ¿Y si me quedo sin noticias y las horas que me vienen de frente me encuentro huérfano y perdido?

No estoy preparado para ser abstemio de la información así, de golpe. Esto mío es un vicio, una deformación, quién sabe si habrá llegado a ser una malformación. Claro es que siempre tengo la posibilidad de cambiar de periódico, siquiera por un día. Pero las otras cabeceras no me hacen tilín. Unas tan proclives a A, otras tan sumisas de B, todas apostando a buen pagador, sea este anunciante o influyente. Que suelen ser los mismos. Y tanto corifeo adulando a los líderes, tantos tertulianos malgastando palabras. No es para animarse a cambiar, no. Inseguridad viandante. En lo que estoy tardando en decidirme y aunque vuelva sobre mis pasos se ha podido agotar la tirada. Será un esfuerzo inútil.

Veamos, si el periódico me niega sus aromáticas tintas matutinas, ¿por qué no probar a leerlo en blanco? Si alguien escuchara mi autopropuesta diría que soy un orate. Dos opciones. Imaginar que el mundo es tan blanco como las páginas huecas que tengo entre mis manos puede ser una. Eso me excluye por lo tanto del planeta social. No es mala idea. Me llevaría a un reencuentro con otras especies. O simplemente a ser un contemplativo en la era en que nadie reflexiona más allá de sus narices. Otra posibilidad es más intrépida, incluso arriesgada. Todavía bullirán en mi mollera relativamente frescas las noticias de ayer y, si bien las mismas vuelan y los acontecimientos se suceden de manera vertiginosa, no será difícil reconstruir el ejemplar neutro que tengo entre mis manos. Puesto que retengo mentalmente lo leído ayer en las distintas secciones no me costará desarrollar cada tema. Qué digo desarrollar, mejor actualizar. ¿No hay acaso mejor cosecha que la que uno siembra y en la que controla su crecimiento? Las noticias, las emita quien las emita, siempre mantienen un pulso abierto, lo cual permite convertir el hecho imaginado en probable. Y de la probabilidad a lo firme solo hay un paso. Además la mayor parte de las noticias son anodinas, con frecuencia intrascendentes. Lo que tiene valor se demora en contarse, cuando no sufre alteraciones que lo desfiguran. Y de lo que se ofrece espectacular no se sabe bien qué hay de verdad o de mentira. Pero ¿quién busca la verdad en la prensa? ¿Quién cree a estas alturas que haya verdad en alguno de los estamentos o portavocías que inundan hasta los ámbitos más íntimos?

Hay quien lee la prensa para pasar el rato. Quien la hojea para sentirse respaldado en sus ideas. Quien se deja deslumbrar más por las imágenes o los titulares -¿no son los titulares de las distintas secciones una imagen más que si es acertada o atractiva evita leer los contenidos?- y con ello se conforma. Me pregunto cuántos bucean en un periódico para contrastar ideas, alimentar pensamientos y confirmar alguna certeza. Y no me cabe duda que hay personajes tan exigentes y raros como yo, a los que les cuesta admitir los mensajes y enseguida los ponen en cuarentena. Todo es tan inseguro en el asunto de la emisión y recepción de noticias y comentarios que cuesta interpretar. ¿Se cuenta para saber lo que hay en el fondo de las cosas o para favorecer a unos y denigrar a otros?

Así que no me parece imposible cubrir por mi cuenta páginas enteras, o al menos una mitad de ellas, por ejemplo, y dejar otra parte para una publicidad imaginaria,  con informaciones deducidas, que no me cabe duda no diferirán mucho de las del día anterior. Naturalmente tendré que recurrir a noticias con sorpresa, sacar a relucir informaciones imprevistas, así como inventar revelaciones novedosas de algún personaje que rompe su silencio para salvar el pellejo, de la cárcel o de la vida, por ejemplo. Esa clase de contenidos me costará un poco más, pero lo supliré con una dosis de invención especial. Al fin y al cabo el lector del periódico invisible voy a ser yo únicamente. ¿Que hay errores en mi reedición del periódico? Los subsanaré leyéndolos de otro modo cuando los detecte. ¿Que no me convence la noticia que yo mismo creo? La redactaré de nuevo hasta que sea de mi agrado. Uno tiene derecho a buscar lo que le gusta, ¿no? ¿Que las entrevistas que imagine a personalidades resultan comprometidas? Las replantearé, no es cosa de que comprometa a otros y encima me comprometa a mí.

Me parece que el periódico en blanco que me han vendido me ha hecho un gran favor. No tengo cura. Ser lector tradicional de un periódico me ha convertido en un maniático empedernido o en un enfermo, cuyo mal solo lo percibo y mido yo mismo. ¿Podría vivir sin las noticias que transmiten los periodistas, sin los articulistas de opinión, sin los gacetilleros que relatan escabrosos sucesos? Tanta tinta en vena durante años me ha vuelto un depravado, lo reconozco. Puesto que no sé si podría soportar un vacío permanente, como si la dictadura de la ignorancia más cruel de todos los tiempos impidiera la narración de lo vivido, ¿debo resistirme a inventar mi propio y exclusivo periodismo cotidiano?

Estos pensamientos me han puesto ufano. Prosperen o no mis intenciones, ¿a quién podrían molestar? Al fin y al cabo, el hombre vive tanto o más en su espacio onírico, deseoso y hasta erotizante por necesidad instintiva. De no hacerlo ¿podría sobrevivir?

La aldaba y el destino

¿Dónde vas?, me pregunta la aldaba. Voy a pedir posada, respondo. ¿Quién te ha dado permiso, maleducado, para aferrar mi delicada curvatura con tanto brío?, me echa en cara. Ah, pensé que usted estaba para eso, para que desde dentro me oigan, le digo atónito. Sí, claro, eso dicen todos -y ella baja el tono de voz- pero aquí no hay golpe que valga sin antes solicitar mi consentimiento. ¿Y si golpeo sin mediar palabra?, insisto. El aldabón se defiende. Entonces tu llamada no tendrá efecto alguno; tu mano se sentirá pesada, yo engrosaré la circunferencia y el volumen y, por lo tanto, el peso, y llegará un momento en que no podrás alzar siquiera mi silueta labrada y esbelta. De nada te valdrá, peregrino. No le creo, me defiendo. Me han dicho que aquí somos bien recibidos los caminantes y mejor atendidos aquellos que mostremos mayor talante piadoso. Vengo en son de paz y en busca de consuelo. Ven como quieras, hermano, se encastilla el picaporte, pero una no está puesta en la escena del portalón para ser objeto de capricho de cualquiera, ni me paso a la intemperie los días y las noches, con los consiguientes rigores del año, como para que me chulee el primer advenedizo que pretende entrar en el templo del misterio. De nada me vale dar explicaciones, ni mostrar las cartas de recomendación, ni hacer la confidencia de que necesito recluirme un tiempo allá dentro para salvar los muebles de mi alma, ni relatar el esfuerzo que vengo haciendo por ser un hombre virtuoso. Mira, peregrino -y su voz se vuelve más tenue pero no menos firme- te han debido informar mal. Hay tantas leyendas falsas que corren por ahí sobre este lugar. Aquí dentro no se cura nadie. Ni se proporciona paz, ni se soluciona la vida, ni se evita la muerte. Tras esta puerta de intenso color almagre solo está el destino. Y al destino no se entra por las buenas. Hay que tantearlo primero, probar la capacidad de adaptación, luego pactar con él determinadas circunstancias vitales. ¿Ves, viajero, cómo hay que llegar aquí con prudencia antes de exponerse uno a lo desconocido? Mi confusión es tal que me hace sentir impotente. Me rindo, aldaba, le digo. Empecemos de nuevo. ¿Me permite sujetarla con delicadeza y llamar, pues pretendo acceder a los misterios del futuro? La ironía me rezuma desde lo más hondo de las cuerdas vocales.  Como quiera que la aldaba no responde, haciéndome creer que se ha ido, aunque yo la veo ahí, decido echar mi mano con energía sobre ella. Aquel aro de metal parece una losa. Imposible moverlo. De pronto el postigo se abre pesadamente, chirrían los goznes, el zaguán está oscuro, siento la sacudida de una ráfaga heladora, el silencio me sobrecoge. Sí, me digo a mí mismo, ya lo entiendo. No hay voz alguna, no se nombra nada, nada duele ni nada da placer. Sin duda que al fin he accedido al destino. 

La pesadilla

(Evgeniy Shaman)

Mientras estaba ausente de este mundo pero sin hallarse todavía en el que no le tocaba estar el paciente permaneció sumido en una pesadilla. Soñó que una niña le sacaba el corazón limpiamente a través de su pecho, que lo mecía entre sus pequeñas manos y escuchaba los movimientos de aquel órgano escurridizo; el corazón seguía sonando y él seguía viviendo, y a la niña le parecía un juego entretenido; y entonces le preguntaba a aquel cuerpo abandonado ¿puedo sacar más cosas?; decía así, cosas, porque la niña no sabía nombrar aún ni lo que veía desde fuera ni menos aún lo que él tenía dentro, y el hombre le respondió: haz lo que quieras, yo no siento nada, y ella arremetió entonces con los órganos que bullían entre las costillas y las fue poniendo junto a los costados del hombre, y mientras le hablaba, le decía, por ejemplo, cuántas cosas tiernas tienes dentro, voy a volver a ponértelas. 

Al paciente le parecía divertido que la niña jugara con sus vísceras y le gustaba verse convertido en un puzzle, sin importarle si la niña acertaría a colocarle de nuevo cada pieza en el lugar del que provenía. La niña lo intentaba, insistiendo una y otra vez en dejarlo todo como estaba, pero o los espacios se habían reducido o a ella le sobraban fichas de aquel rompecabezas viscoso, desigual, complicado. 

En medio del sueño de la anestesia el paciente farfulló con lenguaje trabado, que nadie prestó atención. No imaginaba desde su profundo vuelo de éter que varias manos sorteaban de modo aleatorio sus vísceras, que eran revueltas sin aparente orden y con escasa delicadeza, y que las mismas manos las distribuían sobre su torso y más abajo aún, rasgando su abdomen, jugaban a situarlas en los diferentes espacios de donde habían procedido. El hombre, en su estado alejado, soñaba y, rendido pero curioso, quería hablar. No sé mucho de mi propio cuerpo, creía confesar avergonzado, salvo cuando he tenido dolor o me he dado placer, pero ¿servirá para algo esta alteración de mis órganos, quedaré como estaba, sentiré que no siento?

Como no podía obtener respuesta y los cirujanos proseguían su labor, admitió su impotencia y sólo acertó a pensar que decía: hagan lo que sea, pero déjenme bien, como al principio del principio, como si aún ni yo ni mi cuerpo hubiéramos crecido. Entonces le pareció que la mujer niña que habitaba en esos momentos sus sueños, que hurgaba en lo más profundo de sus cavidades, hablaba impositiva pero transparente. Te voy a dejar mejor que estabas, no te importe si tu cuerpo tiene otra orientación y si sus funciones se alteran un poco porque mejorará tu calidad vital. Volverás a nacer aunque nazcas con otra imagen. Entonces él, ante aquella calificación mágica que le sonaba a calidad de cuerpo, a la que estaba acostumbrado en la vida común, ya no temió. Y no hubiera tenido más temor si en el sueño no acertara por un momento a ver otro rostro y otro cuerpo de sí mismo. No puede ser, pensó mientras varios médicos tomaban con firmeza su cabeza, la ajustaban al tronco, cosían en vertical su abdomen, alineaban sus brazos y sus piernas formando el hombre total que yacía. No puede ser, se repitió asombrado, en un estado de confusa felicidad, que la niña haya acertado a poner en su sitio cada uno de mis órganos.

Las sombras blancas se alejaron de la mesa. La más rezagada de ellas recubrió con una sábana el cuerpo del hombre. La niña se iba difuminando presurosa pero divertida en sus sueños.

La anestesista

(Nicolas Henri Jacob)

Esté tranquilo, le dijo la anestesista, embozada en su traje de faena. Confío plenamente en usted o, mejor dicho en lo que me va a poner, respondió el paciente. Entonces pensó: debería haberlo dicho a la inversa, no vaya a creer que no me fío de ella. La sustancia es la que me va a dormir. Pero, al fin y al cabo, de la mano de esta mujer depende que la dosis me haga el efecto conveniente. Está muy estudiado todo esto, le replicó la anestesista, como si hubiera interpretado sus pensamientos. Sabemos qué dosis hay que aplicar en función de la edad, el peso, el estado del corazón, los antecedentes y, en fin, las pautas saludables que se muestren en el paciente. Al hombre le escalofrió la textura fría del guante del látex buscándole la zona de piel donde iba a actuar la médica. ¿De verdad que no sentiré nada después de la operación?, y las dudas le hicieron bajar la guardia, exhibiendo una aprensión que chocaba con su corpulencia y aplomo habituales. Se rebeló ante este indicio explícito de su fragilidad, con lo aparente y seguro que había sido, tan celoso de su autocontrol habitual. Dormirá como un bendito, le tranquilizó la mujer. ¿Suele soñar mucho? Aquí soñará pero de una manera tan pesada que ni siquiera el sistema nervioso del cerebro se dará por aludido. ¿Ve qué bien? ¿A que no ha sentido los pinchazos?

El hombre observó los negros ojos de ella, como si fuera un campo de amapolas en medio del erial del resto de su cara. Así como está parece una musulmana, discurrió para rebajar la tensión. La firme mirada de la anestesista le transmitía confianza. Si te tuviera frente a frente en otra tesitura, se le ocurrió imaginar. Pero aquel pensamiento fugaz, aquel deseo transitorio y aparentemente fuera de lugar, mezcla de tentación y de necesidad de refugio, no se trataba sino de una excusa que le proporcionaba serenidad. Por una parte era el hombre que siempre había sido, incluso en ese instante de debilidad de su cuerpo. Por otra, se veía como el rey desnudo, rendido a la necesidad de una salvación que llegara de otras personas. No estaba en condiciones de poner reparos a aquel abandono de sí, entregado a profesionales que habían estudiado su caso y decían que le iban a recuperar. Cualquier pensamiento o deseo ahora mismo, no relacionado con lo que voy a pasar,  pensó, me viene bien; necesito normalizar este momento como sea, se justificó en su interior.

Fueron llegando otros médicos. La anestesista prolongó a su vez lo que a él le pareció una contemplación dotada de especial bondad. ¿Sólo bondad? ¿O veía en la soledad del hombre abatido algo más? Le observó con cierta dulzura -¿puede percibirse esa actitud a través de unos ojos sacados del contexto de un rostro que se oculta?- mientras le apretaba el brazo. Dígame que no es compasión lo que muestra hacia mí, estuvo a punto de decir a la mujer. Ella le siguió hablando con unas palabras cuya cadencia amortiguaba los temores. Verá lo relajado que va a encontrarse en pocos minutos, le dijo. Empujó con suavidad el cuerpo del hombre hacia atrás, para ajustarlo a la camilla desde la que le iban a trasladar a la mesa de operaciones que había en la proximidad. Cómo serán sus manos sin los guantes, le dio en pensar al hombre. Al acomodar la postura del paciente la médica arqueó sobre él parte de su torso, informe y ausente, anulado por la amplia bata verde que sustraía formas y fragancias a los sentidos cada vez menos receptivos del enfermo. El enfermo rió por sus adentros por una ocurrencia callada: qué generoso debe ser su cuerpo, y reprimió enseguida el pensamiento fuera de tono. Su tarea acaba aquí, ¿verdad?, acertó a preguntar a trompicones a la anestesista. No, estaré toda la operación pendiente de usted, por si me necesita. Aquella expresión, por si me necesita, le sonó al hombre a un propósito que traspasaba la situación y los roles jugados por cada uno. ¿Se refería al riesgo de la operación o le proponía veladamente otra actitud que acaso pudiera ser sentimiento? Qué iluso soy, masculló entre dientes mientras una densa niebla lo secuestraba, para retenerlo en un espacio desconocido donde dejaba de ser. 

Dos enfermeros colocaron al paciente sobre la mesa de operaciones. La anestesista se quedó al lado, observando la respiración cada vez más pausada del hombre derrotado. Haremos todo lo posible para que salgas de ésta, le dijo con un acompasamiento suave, estimulante, asombrada por el tuteo repentino. El cirujano la miró con extrañeza. ¿Estás bien?, la preguntó; pareces rara y tienes mucha experiencia en esto. La médica afirmó sonriente, sin que supiera muy bien si respondía a su estado de ánimo o al buen hacer habitual. Se notó turbada. Por qué me cambiarían el turno hoy, se martirizó en su perplejidad eufórica. 

La última visión

(William Eugene Smith)

Ataúlfo Oronoz se moría de viejo a la sombra de aquel volcán eterno que habían conocido cientos de generaciones y al cual tenían por tótem. Lejos de estar preocupado por su estado decía a los suyos: lo que yo veo ahora no lo véis vosotros. ¿Qué ves, pues?, inquirían al hombre postrado. Cosas hermosas, contestó.

Cuantos le rodeaban se miraron desconcertados. Uno de sus familiares se atrevió a murmurar: no puede ser, la muerte nunca trae nada bello. Ataúlfo lo oyó, no obstante la creciente sordera que se iba apoderando de lo que en otro tiempo fue un fino sentido de su oído. Una muerte inminente como la mía trae la belleza de contemplar la vida que he llevado, de la que no me siento arrepentido, replicó alzando la voz, con un gesto de reproche. Los circundantes no sabían si echarle en cara viejos agravios o reírse de sus fantasías. Ha hecho bien a algunos, pero ha perjudicado a otros, dijo un familiar ejerciendo de Perogrullo desde una silla de enea. Qué dices, ha disfrutado cuanto ha querido y ha procurado que otros lo pasaran bien con él, atinó a señalar alguien más benevolente. Se quejaba de mil males pero nunca cedió a ninguno de ellos, metió baza un pariente recién llegado. Pues para mí que fue desinteresado en exceso, de ahí que no sacara todo el rédito suficiente de un mundo competitivo como el que le tocó vivir, comentó uno de sus descendientes. Juan, el secretario municipal, no quiso ser menos en opinar: rencor extremo y sentido de la venganza no tenía, pero quien se la jugaba ya se podía despedir de seguir teniendo tratos con él. Le gustaba ser justiciero.

Se hizo el silencio en la  habitación. Algunos parientes salieron de ella discretamente. Veo la tierra que dejo, afirmó de pronto Ataúlfo Oronoz con tono arcano y firme. Veo la tierra tal como quedará mañana cuando ya no esté. Todos dieron un discreto respingo y quien hubiera dicho no sentirse sobrecogido en ese instante estaría mintiendo. ¿Cómo es esa tierra, Ataúlfo?, preguntó su mujer con voz minúscula. Los acompañantes prestaron suma atención. Nadie ignoraba que el hombre no sólo había sido siempre un saco de sueños fecundo, sino que recordaba muchos de ellos y solía contarlos fantaseando con un lenguaje literario detallista y entretenido. Muchos le llamaban el narrador de sueños.¿Para qué queréis saberlo?, respondió el moribundo. Tampoco vosotros estaréis para verla. Los más supersticiosos temieron que el alma de la sibila se hubiera apoderado de su mente agotada y hablara por él. El hijo mayor tomó su mano con ternura. Está bien que los sueños le envuelvan, padre, siga soñando. Ataúlfo Oronoz no dijo más. Aún tardó casi tres días en morir. En el instante justo en que su energía quebró para siempre el volcán tronó. Nadie se quedó a velar su cadáver.

La mujer del expreso

(Edward Hopper)

Pocos viajeros en esta época del año, ¿verdad? Fue la manera de presentarse al entrar en el compartimento. Muy pocos, respondió la mujer que iba ensimismada en la lectura. El viajero colocó su maleta y se acomodó con parsimonia. Será un viaje largo, así que iremos más holgados, dijo el hombre para atemperar la frialdad de la escena. Sí, se limitó a responder la pasajera, que siguió leyendo. Los viajes que son largos se llevan mejor si hay más gente, aunque también se pierde intimidad, dijo el hombre por decir. Así es, contestó la mujer, de nuevo lacónica. El hombre cayó en la cuenta de que el recorrido se le iba a hacer tedioso y se levantó para sacar un periódico del bolsillo de su gabán. El tren arrancó repentinamente y dio un traspiés. La mujer hizo ademán de sujetarle. Le advirtió sonriente: tenga cuidado, no hay caída buena. No, no la hay, asintió él avergonzado. 

La compañera de viaje continuó con el libro y el viajero desplegó el diario. De vez en cuando el hombre contemplaba el porte de la mujer por encima del perfil de la página. Pensó para sí: estoy haciendo lo mismo que sale en las comedias de cine, qué excusa tan patética para observarla. Se sintió ridículo y dobló el periódico. La miró largamente. Jugó a adivinar qué vida llevaría aquella mujer. Su condición, su trabajo, el estado, los motivos del viaje, sus gustos, sus entretenimientos, sus amoríos. Giró luego la cabeza hacia la ventanilla y contempló el paisaje que iba oscureciendo. Qué cortos son los días, musitó, tan bajo que probablemente no fue escuchado. Volvió a contemplar a la mujer, a ráfagas, con movimientos disimulados. Sin cerrar el libro, ella alzó el rostro, pero no hizo gesto alguno que diera pie a su compañero. De pronto le preguntó: ¿lleva cada vez que viaja un simple periódico? En desplazamientos más concurridos ni siquiera llevo un diario, contestó él sorprendido. Siempre he pensado que el ambiente que se genera en un tren es bastante ilustrativo, añadió. Basta con observar, charlar con unos y con otros comedidamente, y contemplar los paisajes cambiantes por donde atravesamos para que recibamos una información más fiable que lo que pueda decirnos la prensa, ¿no cree? Cierto, ratificó la mujer. 

El viajero dio por hecho que ella tenía ganas de hablar. Aprovechó la circunstancia. Y usted, ¿siempre se enfrasca en un libro? La acompañante se dirigió a él con una mueca divertida. En una novela intrigante, por ejemplo, hay mucha más información, y no tan equívoca como la que ofrecen los diarios. Y además de otro género, donde sabemos mucho de los personajes, nos hacen conocer mejor una geografía, nos relatan con mayor verosimilitud un escenario de situaciones variadas. Fíjese hasta qué punto hay riqueza en una narración que puedo ir en un tren como ahora y leer un relato sobre un viaje en tren, lo cual duplica sensaciones. A mí me gustaría leer como usted, intervino el viajero. Se la ve entregada, resistiéndose a conversaciones que la saquen de aquello que le produce interés. Estoy seguro que cuanto lee le hace vivir, que no solamente lee por matar el rato. Antes la pillé sonriendo ante una página o poniendo cara de asombro al pasar a la siguiente y en páginas más posteriores daba la impresión de sobrecogerse. No sé de qué irá el relato pero usted parecía más un personaje del tren que se mueve en ese libro que una viajera real que habla ahora mismo conmigo.

Los ojos de la mujer destellaron y por primera vez en todo el tiempo que iban juntos le interesó aquel el hombre. Desplegó su melena castaño y dejó caer la espalda en el respaldo de la butaca acogedora, buscando una relajación cómplice. ¿Me está diciendo que soy alguien inexistente?, dijo con ironía. ¿Que usted ha estado observando a una pasajera que no era de este tren? Entonces, ¿cómo debo considerar su manera de contemplarme, como si intentara adivinar las facetas de mi vida? Bien, pongamos que no soy tal viajera que habla con usted cara a cara. Pero ¿y si usted tampoco fuese quien se cree ser y no ha subido a este tren con una sencilla maleta, un abrigo y un periódico? ¿No se le ha ocurrido pensar que usted no viaja en el tren al lejano lugar donde se supone que nos dirigimos y solo está sentado en un compartimento de la novela mientras charla con una mujer que no estaba convencida de seguir su charla? 

El viajero sintió una apasionada curiosidad por conocer qué contaba el libro. Se lo hizo saber a la mujer. No, ni hablar, no le contaré el argumento. Cuando lo termine, que será un poco antes de llegar a mi estación, se lo daré. Usted empezará la lectura cuando yo me haya bajado. Pero tendré que devolvérselo, y el hombre reveló una leve tristeza en su voz. La mujer saltó prudente. En absoluto, cuando lo esté leyendo me agradecerá que se lo haya pasado. Pero ahora, antes de que continúe con mi lectura, hábleme un poco del objetivo de su viaje. ¿Hará lo propio usted?, aprovechó él la ocasión. Sin duda, eso se lo garantizo, respondió la mujer. Entonces no va a poder terminar la novela, dijo con ironía el viajero. Ah, pero entonces, dejó caer con sarcasmo la mujer, ¿no se ha dado cuenta todavía que estamos ya dentro de ella? 

El ejemplar índico

(Malick Sidibe)

Lourenço Mocuba, esbelto ejemplar de la costa índica, se despertó ya avanzada la mañana pensando en las dos mujeres. No sabía muy bien si se sentía pesaroso o eufórico. Ni con cual de las mujeres con las que creía haber soñado se adecuaba un estado u otro de su ánimo.

Se contempló un rato en el barroco espejo superpuesto en la jofaina. Hizo una gimnasia de hombros varias veces y observó su dentadura alba, impecable. Qué gran invento el espejo, pensó, puedes verte tal cual eres o puedes engañarte como te parece que eres, depende de como quieras mirarte. Gesticuló mordisqueando los labios, grandes y pulposos, hizo guiños con los ojos aún somnolientos, se miró la lengua, pastosa, percibiendo un sabor acre. Luego, aún confuso y atolondrado taponó el agujero de la vasija, vació un generoso chorro de agua hasta cubrir buena parte de la superficie y sumergió media cabeza mientras contenía la respiración. Es bueno evitar la oxigenación durante unos minutos para poner orden en los pensamientos, justificó su acto. Mientras no respiro toda mi mente se detiene y pone orden a la memoria de lo acontecido antes. Cuando no pudo aguantar más el ritual purificador alzó su rostro violentamente, sacudió la cabeza mojando ampliamente el suelo embaldosado y se secó despacio con una toalla desgastada. Es sorprendente, siguió hablando consigo mismo. Apenas me acabo de levantar y ya voy olvidando los sueños. ¿O no he soñado lo que he vivido? ¿O he vivido tan intensamente algo que me desconcierta y que me cuesta aceptar?

Así, dudando de la veracidad de las imágenes que aún fluían alocadamente dentro de él, se vistió no obstante con parsimonia y cuidado. Escogió uno de los trajes más elegantes de su repertorio, embetunó  con esmero sus zapatos de paseo y salió a la calle. El café La Negra Beira estaba a tres manzanas. Acudía cada mediodía. Antunes le vio llegar. Se dirigió a él. Querrá vuecelencia un tazón de café bien preñado ¿verdad? El blanco Antunes se había quedado de propia voluntad en el país cuando éste dejó de ser colonia. No tenía nada que perder, y era cierto; eso dijo en su momento y eso repetía a los desconocidos. Antunes le tenía cogido el punto a Lourenço Mocuba, le disculpaba su gandulería, le defendía ante otros vecinos del barrio que tenían que salir antes del alba a trabajar. El señor Mocuba es depositario de altas misiones en esta vida, solía decir entre el choteo general de los tertulianos del Beira. ¿Va a salvar el mundo o solo nuestro país?, le respondían entre carcajadas. No, decía Antunes, algo más elemental y cercano. Sabe hacer felices a las mujeres. Antunes, que tenía un conocimiento acertado y riguroso sobre todas las clases y tipologías de café africano que pasaban por la ciudad, estaba bien considerado. Su opinión sobre un tema central como el café le validaba para hacer un juicio sobre cualquier otro tema. Pero a veces la gente no sabía bien si al emitir juicio sobre Mocuba lo hacía en serio o con una ironía especial, prudente cuando Mocuba se hallaba delante. Siempre había algún parroquiano que tirando más del hilo decía: A las mujeres no las hace feliz ni el Gran Bantú. Ojo, que lo de Lourenço es cosa fina, saltaba entonces Antunes. Él tiene sus artes y también sus secretos. Y consigue que ellas sean discretas. Hablando de este modo Antunes protegía al ocioso enamorador y le exculpaba a los ojos de la gente de aquella fama de vividor. Hay que respetar a quien está llamado para designios sublimes, precisaba como colofón.

El elegante ejemplar índico estaba acostumbrado a aquel tipo de comentarios y no se dejaba afectar. Su presencia, siempre bien puesta, dotada de buenas maneras y de un derroche de amabilidades con cualquiera, causaba admiración incluso entre los hombres. Algunos le envidiaban, pero no podían competir. A Lourenço Mocuba le beneficiaba un talante sereno y una predisposición prudente a la hora de hablar. Se ve que estuviste en aquella Universidad, le decían a bulto, por lo que aprendiste. Pero él siempre afirmaba: he aprendido más de la vida que de las aulas. A decir de su vocación de entrega a las mujeres nadie lo ponía en duda. Pero sí, era un hombre informado, dotado de una retórica medida y muy precisa, expuesta con un tono de voz suave pero convincente. Todo ello obraba a su favor, pues si bien podía ser criticado por su forma de vida era a su vez reconocido por el bagaje cultural del que no hacía gala y que empleaba cuando consideraba oportuno. ¿Era esta personalidad lo que atraía especialmente a las mujeres y no solamente la belleza de pura cepa africana que parecía herencia de mezclas y selección de las más depuradas de ellas? ¿Era por aquel monumento de saber y de armonía por lo que las mujeres le reclamaban incluso entre sueños? Lourenço Mocuba se sentía tan seguro en su modestia que no sospechaba que las dos amigas hubieran llegado a crear dentro de sí un mundo propio que iba más lejos que el del resto de los mortales. No sé si estuve ayer contigo o te he soñado, le decía temblorosa Inês dos Praceres Gomes. ¿Has sido tú el de esta noche o mi imaginación me lo hace creer?, le interrogaba ansiosa Margarida Afonso dos Anjos.

En su ámbito de intensa atracción por Lourenço Mocuba ambas mujeres habían diseñado, cada una por su parte, un amante imaginario que trascendía la animalidad humana para ser un endriago. Aquello las salvó de una lucha encarnizada entre ellas y desbordó al ejemplar índico, del que exigían cada vez más en sus encuentros febriles.

La llamada del monstruo

(Karin Szekessy)

Inês dos Praceres Gomes, que jamás había tenido carencia de un hombre, sintió en una noche cálida la llamada del monstruo.

La temperatura concentrada en exceso dentro de la casa, tanta sequedad que estrangulaba cada ángulo de su cuerpo,  aquella inquietud de quien no sabe adaptar ni su torso ni sus extremidades a la cama, todo ello apostaba por un desasosiego generalizado que inhibía su respiración. Tenía las ventanas abiertas de par en par, la corriente de aire se deslizaba muy tenue y sibilina entre las puertas, y para evitar el resistero heredado del día había reducido al máximo la luz eléctrica. Se perpetraba una oscuridad rayana en el vacío que la confundía más. Extendía brazos y piernas con nerviosismo, para hacer más liviana la pesadez de aquellas horas muertas. Golpeaba sin cesar con sus palmas la llanura del lecho. La sábana, impregnada de la fragante humedad de su cuerpo, le clavaba el relieve de las arrugas transversales que, con los constantes retorcimientos causados por su desazón, había quedado dibujado sobre ella. El colchón parecía hundirse bajo el peso de la mujer. Inês, tan frágil, se sentía gravosa. Dispersaba sobre la almohada sus cabellos profundamente zainos, expandiéndolos con sus dedos delgados, luego giraba su rostro y lo hundía inhalando su propio aroma. Pellizcó la almohada, buscando lejanas identidades de la infancia, y por un instante pensó que se sumergía en un pozo cuya agua era la baba que ella misma generaba. O la saliva de las bocas de los hombres que había catado y la habían dejado siempre insatisfecha. En fin, tan pronto se hacía un ovillo como se dispersaba violentamente pues el calor casi dolía.

La mujer no sabía cómo ponerse. Se levantó, bebió agua, rascó aquellas zonas de sus muslos mordidas por la comezón y a las que irritó más, se abanicó sin orden alguno la superficie de su piel, en un gesto más simbólico que efectivo, intentando que los poros recibieran un frescor que la noche les negaba. Buscó los pequeños objetos de metal que hubiera a su alcance, los alambres trenzados del somier, unos tornillos incrustados en las patas de la cama, el cabecero desgastado, la manilla barroca de la mesilla. En aquellas efímeras sensaciones de frialdad encontraba alivio pero también frustración. Todo era insuficiente. Se desplazó por el cuarto, clavada a las paredes, raspando sus pechos contra el encalado, hiriéndose en un gesto primitivo y más bien desesperado. ¿Era solamente aquel clima denso y ofensivo lo que la zahería hasta incitarla a perder la razón? ¿Había algo más en el ambiente que le ponía en guardia, recordando cuanto le había contado su amiga Margarida? Entonces se ordenó a sí misma: refréscate, cuerpo, dijo de viva voz. Pero no dejaba de secar su sudor continuo, inagotable. Lamía cuantas gotas transpiraban desde sus mejillas. El pelo cada vez más pegajoso. La pelvis le hervía y pensó: hasta dónde llega este bochorno. Anduvo por la habitación temiendo generar más calorina, y lo hacía despacio, buscando distraerse de este modo. Cuando consideró que la opción no era efectiva se sentó en una silla. Desnuda, cediendo todas las partes posibles de su cuerpo contra los puntos de apoyo, buscando la frialdad de las superficies de los muebles, que no tardaban en arder a medida que imponía su carne sobre ellos.

En medio del desvelo tomó un libro entre las manos. Lámpara de mermada luz. Ventilador de mesilla. Espalda adherida a un respaldo de caoba, acaso imitación. Un vaso de agua perfumada de lima. Entretenida tendré menos calor, trató de persuadirse. Casualidad o paradoja, el argumento de la novela consistía en una historia de amor entre inuits interrumpida por la partida del hombre a su período de caza. La mujer inuit veía acortada su recién incubada querencia y se disponía con tristeza a soportar un largo tiempo de ausencia del hombre. O, mejor dicho, de privación del hombre. Las imágenes que se desprendían de la lectura y las que ella añadía de su cosecha a un texto que la atrapaba apartaron a Inês de la incandescencia de la noche. Se relajó, depositó el libro en su regazo, y allí, abrazándolo, lo acunó en un ejercicio de vaivén lento. Permaneció un rato absorta. Frotó con la lengua sus labios, no porque los encontrara más resecos, acaso por inercia, o por el atisbo de otra clase de sed. De pronto sintió que un apetito emergente la acuciaba procedente del interior del libro. Deseaba al varón inuit de la ficción que partía para la caza, angustiado también por abandonar a su esposa. Entrecerró los ojos. Imaginó súbitamente que una mano de hielo la recorría desde los pies hasta la nuca, troceando su cuerpo, abriéndole en canal como si se tratara de un animal marino. Vibró imaginando el ejercicio de una mano áspera, rugosa, cuya aridez, sorprendentemente, trasladaba sensaciones no alcanzadas anteriormente. Se prestó a la maniobra del hombre que iba tomando cuerpo en su mente. Que iba tomando su carne sin resistencia. La duermevela proporcionó a Inês la percepción de que la sensación térmica caliginosa se le rebajaba. Pero que otra energía más envolvente, ajena a la temperatura, la suplía. La proximidad de un cuerpo envuelto en pieles le producía fatiga y desconcierto, pero le atraía su roce, el cuero de su cinturón, la hebilla congelada, las manoplas de las que se había desprovisto y las llevaba ahora encajadas en su cintura. Fue entonces cuando le pareció que la presión elemental pero firme de unas manos curtidas por el aire polar y erosionadas por las ventiscas incesantes se deslizaban seguras y sin reparos por cada palmo de su desnudez. Inês acarició nerviosamente el lomo del libro, lo apretó en cuña contra su vientre, entreabrió a dos manos el volumen rasgando sus páginas. Sus dedos se humedecieron de la tinta desprendida de las palabras, que era tanto como decir de los sueños. Sueños que están escritos por el deseo.

Sumergida en el letargo del agotamiento, congelando la temperatura de su corriente sanguínea como un reptil, Inês dos Praceres Gomes soñó que el esposo inuit no volvía jamás a su hábitat de origen. Así se lo contó al día siguiente a su amiga íntima Margarida Afonso dos Anjos.

Los íncubos de Margarida

(Nobuyoshi Araki)

En la insólita soledad de Margarida Afonso dos Anjos la barrera entre el sueño y el deseo se había desvanecido. No porque uno hubiera cedido al otro, sino porque ambos elementos oníricos daban en encontrarse a capricho en la vasta capacidad imaginativa de la mujer.

Podría decirse que el anhelo por saciar su instinto no hallaba un asiento definido. Tan pronto tenía su origen en la ficción a la que se procuraba cuando estaba consciente como se evidenciaba en el sueño más profundo que la mantenía apartada de cualquier realidad tangible. De hecho, había mañanas en que Margarida no distinguía si iba o venía del sueño o si deambulaba por este mundo ingrato que parecía reservado solamente a los tediosos. Nadie, salvo su amiga de la infancia, Inês dos Praceres Gomes, sabía de su trato carnal con seres que no eran de este mundo. Digo si no será que te produce tanta ansiedad el apetito febril que buscas satisfacer contigo misma, decía Inês dos Praceres a su amiga con toda la confianza de quien se sabe confidente. Pero Margarida Afonso dos Anjos siempre le respondía que no era ella consigo misma. Que la presencia de aquellos personajes potentes, no importaba si tenían un gran cuerpo o si se trataba de enanos enclenques y deformes, era algo real. Que ella era el médium y a la vez el objeto de placer. Que la habilidad y ternura de cualquiera de aquellos íncubos, así los nombró, la hacían nueva cada vez que la tomaban. Y que nunca había obtenido tanto disfrute y cuidado de un hombre como ahora se lo proporcionaban sus conquistadores anormales e improvisados. A ver, Margarida, le decía entonces su amiga. Si es íncubo se trata de un personaje que se posa sobre la mujer solamente en el sueño. Esa es la leyenda. Si estás despierta tiene que ser algún hombre con el que hayas estando coincidiendo últimamente o un vecino que se te venía insinuando, alguien con el que no quieres establecer una relación estable, ni depender de él, que no quieres reconocer ante ojos ajenos, y yo lo puedo entender. Es decir, un hombre normal, no importa si hermoso o feo, si de poca entidad física o de una fortaleza considerable. Sin embargo Margarida insistía una y otra vez que no. Que si fuera un hombre conocido le revelaría a su amiga quién era y si hubiera sido un hallazgo casual también. Pero aquellos seres se le presentaban en situaciones inesperadas, unas veces trascendiendo sus horas de descanso y otras interrumpiendo sus quehaceres diurnos. ¿Nunca los has visto venir?, preguntaba su amiga, intentando persuadirla de que introdujera cierta dosis de cordura en su mundo de concupiscencia. ¿Se aproximan despacio, hablan, sonríen, solicitan, se desvisten, acarician, susurran? Y los verbos de Inês se multiplicaban tratando de dar con alguna pista que le hiciera ver a su amiga que una cosa es la ensoñación y otra la aprehensión real del amor de un hombre. Si son seres delicados no pueden ser monstruos, apostillaba. Y tú qué sabes, le replicaba Margarida. ¿Acaso un hombre ordinario es siempre una fuente de delicadeza o un torrente de satisfacción? Los monstruos que me acechan no lo son porque manifiesten un trato zafio. Y su caracterización física, qué quieres que te diga, Inês, no me provocan rechazo y más cuando superan con creces la capacidad amatoria de cualquier varón. ¿Pueden tratarse de las volubles formas que adquiere el deseo cuando se le sublima?, le sugería su amiga. Pero no son figuraciones, respondía Margarida Afonso dos Anjos, pues cuando recibo sus cuerpos percibo un peso, sus extremidades presionan las mías, su aliento devora el de mis jadeos, su sudor se enturbia con mi sudor, y cuando bebe de mí y yo me sacio de él es como si apuráramos del mismo cáliz, y cuando me sujeta y me agita y me levanta con su cuerpo no pienso en la caída. Es la caída más desgarradora, pero a su vez más dulce y enajenante que jamás me ha poseído.

Inês dos Praceres Gomes no dijo nada. Pero el escalofrío al escuchar a su amiga tenía el aire de una invocación que solamente los íncubos, ni siquiera los hombres habituales, pueden advertir.

   

Pensamientos cruzados del anciano y la joven

(Nobusyoshi Araki)

¿Por qué me ha dicho Ito Kabane que ella estaría allí, al final? Nunca hay nadie al final. Nunca hay un amor en ese instante en que la pulsión de la muerte sabe ganada la partida. Si se mira desde el ángulo de la vida -¿hay acaso otro?- se puede decir que la muerte pierde siempre. La victoria de la muerte no es tal, ya no tiene suelo desde el que acecharnos después de imponérsenos. Desaparecido el cuerpo, extinguida la existencia, borradas las sensaciones y la memoria, la muerte queda incapacitada. Busca un nuevo ámbito donde cebarse. No hay territorios de la muerte, en contra de lo que parece. Hay accidentalidad, decisión humana y sucesos naturales que extinguen las posibilidades de vida. La muerte no es siquiera un ente. Ella tiene valor mientras tantea y acosa a los hombres, mientras intenta disputar la salud, la pasión, la creatividad. Muerte es una negación que tropieza una y mil veces con el empeño humano por seguir sobreviviendo. Muerte es envidia mientras cerca a cada individuo para impedir que le llegue desde fuera el oxígeno del placer o el alivio de la compañía. Muerte es el vano intento por privar a los hombres de su afán de aventura, de su don del asombro, de su propiedad de superación. La muerte juega con las dificultades humanas  por entenderse unos y otros. Así cuando las sociedades o las tribus van a una guerra, producto de intereses mezquinos y de engaños colectivos que desdeñan la comprensión que salva, la muerte se frota las manos. Su espacio es siempre ajeno. Su mérito es nulo, solo se sabe como producto de la desgracia de los otros. ¿Crea algo la muerte? Se apunta el tanto de la nada, pero ésta ya existía antes de nacer cada ser vivo. También la nada es extraña a la muerte, que no puede apropiarse de ella. ¿Estará Ito Kabane al final de mis días? Sé que moriré solo, que me deleitaré en la quimera del recuerdo, que daré por bueno lo experimentado. De algún modo ella será presencia, pero no estará presente. No debe estar cerca, ni tocar mi aplanamiento, ni apiadarse de una agonía que solo es mía. Me bastará con que ella haya conjurado los vacíos de mi ancianidad.

Tatsuaki sabe que no estaré allí. Él puede llevarme hasta el borde con su pensamiento, eso supondrá consuelo y a la vez agradecimiento. ¿Será capaz en ese instante de hacerme llegar con el deseo? He visto estos días como al desearme habitaba en su interior la nueva vida. Amor y muerte se repelen, y su juego de alternancias es cruel, aunque a través de él ambos se reconozcan. Ambos tienen su tiempo de victoria y también de derrota. A veces pienso: si nos hubiéramos conocido antes...él con menos años, yo con alguno más cercano a su edad, posibilitando una convergencia. Pero qué digo. ¿Tendríamos por ello una mayor garantía de haber disfrutado del amor? ¿No es precisamente esta aventura insólita, que muchos amigos no aprueban, la que me ha enriquecido? A él con la recuperación de las sensaciones más allá de la inercia del tiempo y de la sentencia de la biología, se le han ensanchado los límites. A mí me ha aportado nuevos descubrimientos sobre el hombre y sobre mí misma. Tatsuaki ha retenido la ternura que se había convertido en humo. Yo he recuperado el significado de que soy imprescindible para quien es sincero. ¿Para qué otra vida al uso ordinario si la que hemos vivido a nuestro aire ha sido intensa? Además, ¿acaso la vida en común no limita e incluso cercena el desarrollo de las exploraciones que anhela el ser humano? ¿No espera a los esposos el aburrimiento y la abulia que fagocitan las ilusiones y, lo que es más grave, las capacidades aún latentes? Tatsuaki me ha amado y me ha fortalecido. Yo le he amado a él y ha prolongado su deseo de vivir. Todo ha sido auténtico, no presto atención a las críticas ni a las miradas. No hay nada más bello que las segundas oportunidades. En un joven parece que estuvieran más aseguradas. Pero Tatsuaki, agotada su vida profesional, cansado de proyectar su mirada hacia los mismos objetos, desprovisto de las relaciones que la edad anterior aún preserva, ¿qué posibilidades tenía de amar la existencia? La supervivencia a la edad provecta requiere otros alicientes, aunque lo ordinario es que se carezca de estímulos. El fotógrafo Tatsuaki estaba viviendo de los recuerdos. Llegué justo cuando iba a perecer en su descreimiento. Las segundas oportunidades las percibía ya como un ejercicio de memoria. Si no se retiene con el cepo de la memoria aquello que una persona ha vivido más vale que se vaya haciendo a la idea de la pérdida total. ¿He salvado temporalmente a mi entrañable fotógrafo? ¿Ha interrumpido mi activa presencia el ciclo vital e inexorable del anciano?

Hoy he recibido por correo un tanka suyo, enviado desde su barrio de Shinjuku. Se ha apoderado de mí la congoja. ¿Será que yo tampoco puedo prescindir de él?

Tanta sequedad
de las horas ausentes
pide tu lluvia.
No quiero extinguirme.
No sé renunciar a ti.

La punzante curiosidad de Ito Kabane

(Ishiuchi Miyako)

¿Cuántas preguntas quedan sin respuesta a lo largo de los años? El viejo fotógrafo interrumpió su silencio. Pensaba en voz alta. ¿Por qué cada amante quiere saber más del otro, más de lo que ya se ofrecen mutuamente? Debe haber margen para la imaginación después de amar. Capacidad de trasladar el bagaje del goce a los tiempos de la soledad. El recuerdo del placer vivido permanece en nuestro cerebro y no solo en los instantes o los días posteriores, sino incluso a lo largo de años. ¿Esa es tu experiencia?, dijo Ito Kabane. Me interesa saberlo. Lo es, pero a mis años todo entra ya en una neblina en que recuerdas con más intensidad las sensaciones que los momentos y circunstancias en que sentí satisfacción. ¿Quieres decir que has olvidado a otras mujeres?, insistió la chica. No, por supuesto, pero no tengo certeza sobre los detalles de muchos encuentros. Hay casos en que podría describirte un lugar y una persona y cómo sentí con ella, y otros en que no. ¿Como si tu cerebro amoroso fuera selectivo y se quedara con unas mujeres e ignorase a otras?, siguió con su vuelta de tuerca la modelo. Tal vez. Piensa, dijo el anciano, que tampoco con todas las personas llegamos a intimar de la misma manera. Como uno no se compenetra con cualquier clase de paisaje o de trabajo. Ni siquiera cuando nos volcamos en hacer eso que llamamos arte sabemos qué parte de nuestras propias creaciones hablan con más autenticidad de nosotros. A veces sucede que es cuestión de tiempo. Si la relación con una mujer no funciona piensas que uno no está preparado para acceder a su dimensión compleja. O que ella no se sitúa en el mismo plano de exigencia que tú. No me hagas mucho caso, son pensamientos antiguos que normalmente no salen a superficie. Los intercambios de afecto parecen sencillos pero no lo son. Acceder a un estado sensorial con los cuerpos no es difícil, pero quien más o quien menos sabrá si después le queda algo más. Una atracción que no se explique meramente a través de un rato de sexualidad compartida. Pero incluso lo fugaz y pasajero alivia, no voy a mentirte. No tengo posiciones extremas al respecto y mucho menos desprecio cualquier actitud que elegida libremente por dos personas les ponga en contacto para satisfacerse mutuamente. Creo que todos somos capaces de todo, si bien lo que en muchas ocasiones limita es que hay una discordancia entre los tiempos personales de dos personas. Qué se le va a hacer, Ito, el azar de un encuentro siempre tiene dos caras, como te he dicho otras veces, y amar es echar los dados. Ito Kabane permanecía sin palabras, tratando de retener aquel diluvio de opiniones que le desbordaba, pero quería saber. Este hombre ha debido permanecer callado y ausente de este mundo durante mucho tiempo, pensó. ¿Sueles recrear imágenes de viejos encuentros para satisfacer tu deseo?, se atrevió a preguntar. Naturalmente, pero creo que mezclo mis propias fotografías mentales, dijo con sorna, con aquellas otras que apenas rozaron mis dedos sobre un clisé. Además mi rendimiento personal ha decaído a la hora de una cierta condescendencia física con la imaginación. ¿Te has obsesionado alguna vez con una mujer a la que nunca hayas accedido?, saltó Ito mientras acariciaba las sienes canas del hombre. El anciano sintió que la joven le estaba escudriñando su pasado. O que adivinaba, como las echadoras de cartas, una situación posible basándose en la observación del otro que va dejando pistas. Casi estuvo a punto de preguntar: ¿cómo sabes tú eso? Pero ella no podía saberlo, simplemente la curiosidad o la necesidad de comparar experiencias vividas o un control celoso sobre el hombre le incitaba a indagar. Sin que su rostro se alterase, dejándose mirar fijamente por la joven, Tatsuaki dudó si responder. Nunca me perdonaré no haber llegado hasta aquella mujer, hace ya muchos años, dijo al fin. Estuve tan cerca... Ito Kabane sujetó la mano del anciano. Le embargó tal ternura que sólo acertó a responder compasiva pero también eufórica: aquí estoy yo para compensar tu inaprensible fantasma. De mí nunca podrás decir que no me alcanzaste. A mí no podrás olvidarme, ratificó con energía.Ni siquiera cuando te estés muriendo, insistió divertida, y el viejo le devolvió una sonrisa amarga. No estaría mal saber que cuando muera lo haría recreando tu abrazo, dijo Tatsuaki sorteando con dificultad las palabras. Tal vez fuera el conjuro necesario que suavizase mi estertor. ¿O mi pena sería mayor al darme cuenta que iba a perderte? Ito Kabane no dejó que se abandonara a la melancolía. También yo te perdería a ti, afirmó. Para evitarlo me extraviaría en ese instante contigo. Tatsuaki sintió lástima de la mujer. Pensó que un anciano no debe arrastrar jamás a una joven al precipicio. No debes hablar así, le dijo. Pero a la vez las palabras de la chica activaron su resistencia. No quiero morir nunca, susurró rabioso a su oído. Se entregó a ella de nuevo, aplacando inquietudes, marginando recuerdos. Obviando que sus fuerzas limitadas, que ella alimentaba con renovada y apacible tenacidad, podrían suponer el seppuku de su maltrecha virilidad. 

Revelaciones del viejo fotógrafo

(Eikoh Hosoe)

La diferencia entre la largura de los dedos de Ito y los de Tatsuaki es mínima. También se asemejan en la delgadez. Puestos en paralelo no se distingue en ellos tamaño ni peso. No así su conservación, tersos y rectilíneos los de la chica, arrugados y ligeramente corvos los del anciano. Pero cuando se tocan no hay división en las sensaciones. O bien si en la primera percepción les choca un poco su roce tienden a compensar la diferente textura. Por distintos motivos el hombre y la mujer agradecen el tacto enfrentado y obtienen el punto placentero que cada uno desea percibir del otro. Shintaro Tatsuaki retiene en su cuerpo a través de las yemas de la chica el lenguaje iniciático de los sentidos, que creía olvidado. En Ito Kabane la dulce herida del placer tiene lugar cuando él deja caer lentamente sus manos ásperas sobre cualquier espacio de su piel. Una experiencia que la estremece pero a la que se entrega sin dudar. Siempre quise amar un cuerpo rijoso y abrupto como el tuyo, dice la joven abiertamente. Y yo no dejar de gozar un cuerpo volátil y lúbrico como el que me ofreces, dice el viejo en un juego de contrapartidas que les aboca a ir más allá.

Tiempo de revelaciones mientras brindan con sake. Ella, cruzando las piernas sobre el tatami, ágil, esbelta, se deja servir. Nunca tan acogida como estando contigo, le dice al viejo. Nunca tan libre para explorar las distancias que el tiempo sitúa a los cuerpos, dice. No hay más sentido del brindis que el instante, dice el fotógrafo, arrodillado frente a la joven. Como el clic certero de una cámara, cuya extensión reside en la calidad de la toma, en que ese clic firme haya respondido al ojo que uno pone en el paisaje o en un rostro. Y dura para siempre. Yo ahora brindo para que estas horas duren incluso cuando las horas no existan, apostilla Tatsuaki. Pueden durar más que el instante, responde la mujer, porque nuestra pulsación ha sido certera. Tu sueño, Tatsuaki, recogía imágenes antiguas y probablemente mucho más sabias que las que yo puedo tener. Estoy segura de que tus sueños de esta noche se nutrían de tu propio oficio, de las hermosas fotografías que nuestros abuelos realizaban y a veces coloreaban. O de la literatura de la que te habrás empapado, algo en la que yo soy una neófita. Todo aquello andará perdido en tu subconsciente. Yo soy la actualidad tangible pero tus sueños aún no me reconocen porque todavía me posees y estoy cerca. Tatsuaki se conmovió al escucharla. Es tan segura cada afirmación de la chica, pensó. Sí, dijo con voz melancólica, los sueños vienen para compensar las carencias y para sustituir las pérdidas. Se sintió atrapado en el diálogo. Ito, lo que haya leído o visto o simplemente escuchado de viva voz, sumado a los vaivenes que nuestra sociedad ha sufrido en el siglo pasado, y aunque no todo lo hayas vivido en persona, juega malas pasadas. Quieres entender el mundo por medio de todo ello, pero los sueños no interpretan el mundo, lo transforman. Lo normal es que, como otras veces me ha pasado, uno sueñe con obreras o conductoras de tranvías o estudiantes o incluso con las enfermeras de aquella guerra que nos tocó casi al final a los de mi generación. Me cansé de fotografiar todo tipo de personajes de la vida ordinaria, pero la vida natural, la excepción que se ha apoderado de mí desde que te conozco ha buscado otros interlocutores oníricos. No me reprendas por ello. Soñar no es un acto voluntario. Llevarte a los sueños, aunque estés aquí, es una consagración.

Volvieron a alzar la taza y a rozar sus dedos mientras ejecutaban el ritual. Entonces, la joven preguntó. Me gustaría saber cómo amaba en tu sueño cada una de las mujeres que dices que tenían mi rostro. ¿Era la geisha la más sabia y aplicada? ¿O acaso la noble señora, alejada del guerrero, multiplicando sus fantasías de manera exquisita? ¿Pudo ser la joven campesina, que aparentaba recato y sumisión, la que más te complacía con su inocencia, tras la que ocultaba un larvado deseo? Al anciano fotógrafo le brillaron los ojos. Este es el instante que siempre recordaremos, dijo. Sí, respondió la modelo, el clic que nos hará permanecer. Pero no me has respondido, añadió.

Presencias reales

(Nobuyoshi Araki)

El anciano fotógrafo despierta del breve letargo al que le ha conducido su fatiga y dice a la joven: creo que he tenido un sueño en que recorría tu cuerpo palmo a palmo y no atisbaba rastro alguno de tatuajes. ¿Y qué más aparecía en tu sueño?, pregunta Ito Kabane. Aparecías tú en distintos tiempos, vistiendo con prendas que unas veces eran antiguas y otras actuales, maquillada o a piel limpia. Tan pronto sugerente como reacia a mis solicitudes. Tus comportamientos parecían semejantes pero no lo eran, responde el viejo. Ella insiste. ¿No se trataría acaso de otras mujeres? Tatsuaki habla despacio, como si se esforzara por no dejar escapar el sueño. No, dice. Eras tú, sólo tú. Pero habitabas personalidades contradictorias. Cada una de ellas intentaba llevarme para sí desprendiéndose de las otras. Te mostrabas como la noble esposa de un sogún, que traicionaba a su marido enviado por el emperador a una guerra lejana. En otra ocasión eras una geisha sensible y delicada, educada en la corte antigua de Edo, que rompía la disciplina y la educación de una geisha para encontrarse a escondidas conmigo. Y cuando estaba a punto de disfrutar de su entregada habilidad desaparecía la mujer de compañía y tu rostro, sin haberse ajado lo más mínimo, se ofrecía como una aldeana juguetona y sonriente que abandonaba sus tareas campestres y me conducía a la orilla de un arroyo. Lo misterioso es que ninguna de aquellas mujeres, que eran la misma, llevaba tatuaje alguno en sus cuerpos. La joven se sintió halagada por el relato fantasioso del viejo. Luego le objetó. Pero son personajes que en la vida real debieron tener caras y actitudes muy distintas debido a sus roles, que vestirían con prendas que no se parecerían en absoluto, y seguramente sus modales no tendrían nada que ver entre sí. Seguro que ninguna de ellas era yo, volvió a la carga. Creo, más bien, que antiguas amantes han aparecido en tus sueños, sin duda llegadas para disputar por celos mi presencia, dijo con abierta picardía. Tatsuaki rió. No me veo tan viejo como para haber vivido en tiempos de los sogunes o de las geishas, y mi infancia campesina queda ya muy lejana. No te equivoques. Aunque fuera mi sueño yo sé que se basaba en lo vivido esta noche aquí contigo. ¿Acaso has descubierto tantas personalidades dentro de mí?, sugirió la joven. ¿O has jugado a inventarlas y a recrearte en ellas? El fotógrafo, saliendo de su lasitud, respondió apartando de golpe la sábana que cubría a la mujer. ¿Ves cómo no tienes ningún tatuaje?, dijo mientras admiraba la desnudez insólita, irrepetible, de Ito. Como las mujeres del sueño.

Prolongada desnudez

(Nobuyoshi Araki)

Volver a ser tu propio cuerpo, cansado y lacio, es triste, dijo Shintaro Tatsuaki con voz apagada. ¿Tanto has sentido el mío?, replicó audaz Ito Kabane, interpretando aquella brizna de angustia del hombre. Tatsuaki necesitaba mantener el calor de la ternura en la que habían estado envueltos. He sentido el tuyo y he recuperado el que una vez tuve, afirmó. Los humanos estamos condenados a la soledad y la mayor y más grave forma que adopta es el deterioro corporal, evidentemente, pero así mismo la incomunicación y la pérdida de ilusiones. Uno está solo de verdad cuando no puede responder con vigor natural a nada y a nadie, cuando va siendo más incrédulo y, sobre todo, cuando no se soporta a sí mismo. Algunos soslayan la degradación que poco a poco les mengua frecuentando relaciones sociales con reprimida desgana, intentando que ciertas actividades cotidianas de trabajo o de entretenimiento les hagan creer que aún están enteros. A nadie se nos oculta que cada vez perdemos más ritmo y que vamos echando por la borda proyectos que nos habían mantenido y que ahora se nos ofrecen con escaso si no insuficiente interés. El anciano hizo un alto mientras la joven le contemplaba absorta, pendiente de sus palabras, que ella consideraba una revelación, también sabiduría. Hay facetas de nuestra vida especialmente complicadas y críticas, siguió el fotógrafo. Es verdad que los hombres nos resistimos, incluso mantenemos contactos esporádicos, no importa de qué manera, con mujeres porque necesitamos demostrarnos lo que ya no somos. Estamos y no estamos con ellas, porque lo que realmente nos interesa es saber que en nosotros aún late algo. ¿Quieres decir que hay mucho de engaño a medida que avanza la edad?, le interrumpe la joven. Yo te he sentido auténtico, increíblemente vigoroso. Hasta espontáneamente tierno, como si no hubiera merma en tu generosidad de dar y en tu capacidad de recibir, insistió Ito con pregonada sinceridad. Al anciano le agradó aquel reconocimiento de una mujer a la que multiplicaba en edad. Pero necesitaba expansionarse. Siempre hay engaño a lo largo de la vida, unas veces malévolo, otras necesario y bienintencionado. Lo considero un ingrediente fundamental de uno mismo, a veces más estimulante que otros. La verdad aísla. Si hubiera siempre verdad en las cosas pereceríamos antes. Ito Kabane miró con perplejidad al anciano pero le premió con una sonrisa. No voy a dejar que te alejes, le dijo. Aunque yo viaje siempre estaré muy cerca, le confesó al hombre. Tatsuaki sujetó la cabeza de la chica, introdujo sus dedos entre los cabellos húmedos de sudor, habló a sus ojos y miró su boca. Le habló pausadamente, con voz melancólica. Nunca como ahora había tenido tanto miedo a la ausencia, Ito. Nunca me habían dado tanto pavor las palabras entusiastas ni tanto espanto las promesas que tal vez difícilmente se puedan cumplir como las que escucho de ti. Haz lo que debas y quieras hacer, le dijo, casi le exigió. No estaría bien que yo te pidiera que volvieras, si bien debo reconocer que durante este tiempo en que nos hemos amado me has hecho ser el que una vez fui. Y no he querido ser otro, ni para nadie más.

Duró el silencio entre la joven y el anciano. Se agotaron las palabras, pero fructificaron las miradas, se activaron los tactos, crecieron las ansiedades. Acercaron otra vez el calor de sus carnes. Aquella desnudez compartida les reclamó de nuevo. Como si ambos pensaran: no puede, no debe haber un después.